מטיולים בהרים...
נסעתי פעמים רבות לקומונות הגבול של טאי ג'יאנג (כיום קומונה של הונג סון). הדרך ארוכה ותלולה, אך ככל שאני מתקדם יותר, כך מתברר שזה לא רק מסע עיתונאי, אלא גם נקודת ההתחלה של סיפורי חיים.
קומונת הונג סון, עם שמות המקומות הישנים שלה כמו א'קסאן, טר'הי, צ''ומן וגה רי, היא ארץ עם קסם מוזר. אני זוכר את הכפרים החבויים בערפל. אני זוכר את מעברי ההרים המתפתלים, עם נקיק עמוק מצד אחד וצוק מצד שני. אני זוכר את פסגת הר קווה, שתמיד עטופה בעננים לבנים. אני זוכר גם את הכפרים השוכנים לצד האגם, שדות האורז המדורגים יפים כמו ציורים. ואני זוכר את הקור ברמות הונג סון, אפילו באמצע הקיץ.
הטיולים הללו, אף על פי שנמשכו רק כמה ימים, הספיקו לנו כדי לברוח מקצב החיים המוכר שלנו ולמצוא סוג אחר של שלווה. שם פגשנו את אנשי קו טו, הקשבנו לסיפורים שלהם על הכפר, היער ועונות השנה. סיפורים פשוטים אלה התעכבו במוחנו. כמה נושאים צצו באופן טבעי, נבעו מאותן עצירות ממש. הייתה לי הזדמנות ללמוד על חייהם של אנשי קו טו, לכתוב על ג'ינסנג נגוק לין והקודונופסיס פילוסולה המושתלים; לכתוב על דאגותיהם להישרדותם ועל תקוותיהם הדוממות. וזיכרונותיי החלו להתעשר.
אני זוכר שבשנת 2018, נסענו אני ועמיתה לא-קסאן, טר'הי וצ'מון. הדרך לתחנת שומרי היערות א-קסאן הייתה קלה להתמצאות אז, אבל מהתחנה לצ'מון היא הייתה רק דרך עפר. גשם היער הקודם הפך את כל המסלול לקטע חלקלק ובוצי. עדיין ניסינו להמשיך. הרכב התנדנד מטר אחר מטר, גלגליו הסתחררו בבוץ, והחליקו לאורכו. ניסיתי לשמור על שיווי משקל, אבל אחרי כחמש מאות מטרים, כל מאמציי היו לשווא.
האופניים התהפכו, וכך גם אנחנו, שנינו שוכבים בצורה מסודרת בשכבה עבה של בוץ אדום. קמנו על רגלינו בטירוף, הסתכלנו אחד על השני ופרצנו בצחוק. משכנו את האופניים לצד הדרך ולקחנו את חפצינו לנחל כדי לשטוף אותם. השמיים החלו להחשיך. ההרים והיערות מחשיכים מהר מאוד.
באותו ערב חזרנו לתחנת הריינג'רים למנוחה. הארוחה הייתה פשוטה: דגים מבושלים וירקות בר, אבל במעמקי היער, הכל נראה טעים מהרגיל. אחרי הארוחה, כולם התאספו סביב האש המרצדת. מישהו שר בלילה השומם. ואז ירד הלילה, במהירות ובקרירות. זו הייתה הפעם הראשונה שישנתי ביער, ורק אז הבנתי את הקור של ההרים.
בסביבות השעה ארבע לפנות בוקר, כל התחנה הייתה ערה. הפקחים קמו מוקדם כדי להתכונן ליום חדש. הם אכלו במהירות, שתו כוס תה חם, ואז יצאו שוב לדרך. "זה הרגל; אף אחד כבר לא יכול לישון בשעה הזאת", אמר אחד הפקחים.
במהלך הטיול הזה כתבתי כמה מאמרים, כולל "סיפורים על שומרי היער". כשהמאמר פורסם בעיתון קואנג נאם, כשהעיתון עדיין מדליק דיו טרי, קראתי שוב כל שורה והרגשתי כאילו שימרתי חלק מהזיכרונות של הטיול.
...למספר
ארץ א-קסאן מלאה בזיכרונות. פעם אחת חזרתי לכאן כדי לכתוב על האזורים "החסרי חשמל", שבהם אור עדיין היה מותרות, והחשמל ריצד עם עונות הגשמים והרוחות. באותו לילה שהינו במעונות המורים. הטמפרטורה ירדה לכ-12-13 מעלות צלזיוס. הקור גרם לאנשים לרעוד אינסטינקטיבית. ישבתי קרוב לאש, מקשיב למורים מספרים סיפורים על תלמידיהם, על טיולים ביערות ובנחלים כדי לעודד ילדים להגיע לשיעורים, על ילדים שהולכים יחפים לבית הספר. הסיפורים לא היו רועשים, אבל הם רדו את עיני. כשעזבתי את ההרים, אני עדיין זוכר את אור האש באותו לילה, ואת השמיכה העבה שניתנה לי.
במקרה אחר, בשנת 2018, מכפר אן דיאם (לשעבר קומונת דאי הונג, כיום קומונת ת'ואנג דוק), נסענו במשך שעות רבות דרך היער כדי להגיע לז'לאו, קומונת דאנג (כיום קומונת טיי ג'יאנג). כפר קטן זה, השוכן בצורה מסוכנת לצד האגם, מנה 46 משקי בית, והוא נותק לעתים קרובות בכל פעם שמפלס המים עלה והתמודד עם מפולות בעונת הגשמים. כתבנו על הקשיים והחלומות הפשוטים של האנשים שם: חשמל יציב, כבישים בטוחים, והפסקת בידוד בעונת הגשמים ובשיטפונות.
מאותו טיול כתבתי סדרת מאמרים על קומונה דאנג, על השינוי שעברה לאחר שכביש בן 16 הק"מ המוביל למרכז הקומונה נסלל בבטון, אך גם על הקשיים בפרנסה, צמצום העוני והתחבורה באזורי ההרים. כתבתי גם על זן האורז השחור והדביק של אנשי קו טו, על סיפור שימור מאגר הגנים של האורז המקומי, ועל החששות לגבי מקורות המחיה בהרים.
מה ששמח אותי היה שכאשר חזרתי שנים רבות לאחר מכן, ז'לאו השתנה. בית קהילתי חדש נבנה. דרך הגישה היחידה תוקנה בהדרגה עקב מפולות. חשמל הגיע לכפר. גם תוכניות תמיכה במחיה החלו לעזור לאנשים להגיע ליציבות רבה יותר. לא רק ז'לאו, אלא גם מראה הקומונה הישנה של דאנג השתנה באופן משמעותי. כבישים, בתי ספר ומערכות מים המוזנות בכוח הכבידה הגיעו בהדרגה לכפרים.
בתוך השינויים הללו, הבנתי לפתע שהמסעות של עיתונאים כמונו בעבר לא נועדו רק לתעד קשיים, אלא גם לחזות בהתקדמות של אזור. אולי דווקא הדאגות והשמחות הקטנות הללו הן שגורמות לי להמשיך לכתוב.
יש מקומות שהייתי בהם שלעולם לא ייעלמו מזיכרוני. בדיוק כמו עיתונות, ברגע שבוחרים בה, נושאים אותה אתכם לאורך כל המסע, יחד עם כל פינה במולדת.
מקור: https://baodanang.vn/nho-ban-suong-giang-nho-deo-may-phu-3341121.html
