זוכרים את גשר העץ הישן

Việt Nam•31/05/2024

שמעתי לראשונה על גשר העץ הזה כשאיבדתי את דרכי לפני יותר מ-30 שנה. הגשר חצה את נהר דונג בו בסביבות שנות ה-90.

הגשר היה עשוי מעץ יער. התומכים היו עשויים גזעי עצים, המשטח היה מרוצף בענפים קטנים יותר, והמעקות משני הצדדים היו בסיסיים. הגשר היה צר, רחב מספיק רק כדי שאדם אחד הנושא עצי הסקה יוכל לחצות. היו אנשים שלא נשאו את עצי ההסקה אלא העמיסו את צרורותיהם על גב האופניים שלהם, אבטחו אותם היטב, וחצו אותו ברגל, כשהם מסתמכים על מישהו שנושא עגלת פחם מאחוריהם שיעזור לדחוף את העגלה על פני הגשר. אני זוכר ששמעתי את החבטה הקצבית של קרשי העץ עם כל צעד על הגשר. מדי פעם, אנשים היו עוצרים באמצע הגשר כדי להירגע, מזכירים זה לזה לא "להגניב מבט" אל הנהר המתערבל למטה מחשש לרעידות. שמעתי שמישהו, רועד, הפיל את עגלתו עם עצי ההסקה ונפל למים...

גשר בה טאנג משתרע כיום על פני נהר דונג בו (הקטע העובר דרך קומונה פואוק דונג).

באותם ימים, היער היה צפוף, ולאנשי נה טראנג היו רק שתי דרכים להגיע לדונג בו. האחת הייתה במעבורת, רציף המעבורת היה בכפר בין טאן, דרך עפר קטנה עברה דרך הכפר והובילה אל הרציף. לחלופין, הם יכלו ללכת בדרך לו ג'יה הישנה (כיום דרך לה הונג פונג), לפנות לפונג צ'או, לפנות שמאלה ולחצות גשר עץ. לדרך פונג צ'או לא היה שם אז; זו הייתה דרך עפר קטנה ותלולה, כמו סוללה של שדה אורז שנבנתה לאחרונה.

מסופר שלפני בניית גשר העץ, אלו שהתמחו בחתיכת עצי הסקה נאלצו להמתין לשפל, כאשר הנהר היה הצר ביותר, כדי לחצות אותו בשחייה. בדרך חזרה, הם היו קושרים שתי צרורות של עצי הסקה יחד בשני קצותיו של מוט נשיאה. אדם אחד, בדרך כלל גבר, היה שוחה קדימה, אוחז במוט ומושך אותו. האדם שמאחור, בדרך כלל אישה או נער, היה עוזר לדחוף את צרור עצי ההסקה על פני הנהר. באפיק הנהר היו לעתים קרובות חורים עמוקים דמויי אגן שנוצרו על ידי חול מסתחרר. חורים אלה לא היו קבועים במקום אחד אלא זזו ללא הרף, ונאמר שאנשים רבים נפלו שם קורבנות. מעבר הנהר הזה נקרא דייפ וורף.

לאחר זמן מה, היער החל להיות מיושב, וגשר עץ הופיע בבן דייפ. מאותו רגע, איש לא היה צריך להסתכן עוד בשחייה על פני הנהר. אנשים גם לא היו צריכים לחכות לשפל; הם יכלו לחצות בכל יום, רק בתשלום כמה מטבעות ל"תא האגרה" שהופעל על ידי האנשים שהשקיעו בבניית הגשר. למרות שלא תמיד היו נוכחים בבקתה כדי לגבות את הכסף, אנשים היו משלמים אם היו רואים אותם, ועוזבים אם לא.

הנה נהר דונג בו. המים הם תערובת צלולה ומלוחה. יש גאות נמוכה, ופני הנהר רגועים ורגועים, ניגוד חריף לנהר הבוצי והעולה על גדותיו של העבר בעונת השיטפונות. בעקבות השבילים המסומנים עקבות של תאו ובקר, מצאתי גשר עץ החוצה את הנהר. זה אכן היה גשר עץ... אבל זה היה בבירור גדול יותר. משטח הגשר היה מרוצף בלוחות עץ גדולים ומנוסרים. שתי שורות של מעקות תיל היו מחוברות לקורות עץ מרובעות, כמו עמודי בית. תמיכות הגשר היו עמודי בטון. עם זאת, הוא נראה נטוש במשך זמן רב. קטע ארוך מהמעקה היה שבור וחסר, והותיר משטח חשוף. קרשי העץ משני צידי הגשר, ששימשו לברגת המעקות, היו חסרים או שלמים. במקומות רבים, הקרשים על משטח הגשר היו רקובים ושקועים, ויצרו בורות מלאים בשבבי עץ.

"זה לא גשר בן דיפ", חשבתי, והעליתי בזיכרוני את גשר העץ העשוי מעצי יער להשוואה, למרות שידעתי שזיכרוני עלול להיות לא מדויק. אבל הגשר הזה היה בבירור גדול, עם עמודי בטון חזקים ואפילו חיזוק פלדה. אחרי המתנה ארוכה, מישהו סוף סוף חצה. שאלתי את האישה איך קוראים לגשר.

- גשר בה טאנג.

האם יש עוד גשרי עץ לאורך קטע הנהר הזה?

האם יש כאן גשר?

ואיפה בן דיאפ?

זה ממש כאן.

זה לא כאילו לבן דייפ יש גשר עץ קטן עשוי מעצי יער...

זה הגשר הישן. זה גשר בה טאנג האמיתי; הייתי נופל ממנו כל הזמן כשהייתי ילד. הגשר הזה נבנה על ידי הממשלה מאוחר יותר.

אז, בן דייפ היה שמו של נמל הנהר לפני שנבנה הגשר. הגשר שעברתי בטעות לידו אז נקרא גשר בה טאנג. גשר זה נבנה מאוחר יותר על ידי הממשלה וכיום נושא את שני השמות.

איך אפשר לצפות שגשר עץ פשוט יעמוד בעשרות שנים של גשם ושמש? בידיעה זו, עדיין הרגשתי קצת מיואש, כמו לפגוש חבר ותיק שהזדקן.

באותו ערב, שלחתי תמונה של גשר העץ למכר שחי בחו"ל, והשוויתי בהתרגשות ב"הישג" שלי למצוא אותו שוב. באופן בלתי צפוי, חברי אמר, "יש הרבה גשרי עץ כאלה בהרים כאן. אנשים בנו גשרים חזקים לידם, אבל במקומות מסוימים, הם עדיין שומרים את הגשרים האלה כמזכרות." ואז, לפתע, חברי שאל אותי למה אני מחפש את הגשר הזה שוב.

למה? קפאתי, מבולבל. לא ידעתי, בלי סיבה מיוחדת. רק רציתי למצוא משהו שחשבתי שנעלם מזמן.

ואן הא

מָקוֹר