בשעה 23:00 ב-10 בספטמבר 2024, קיבלתי שיחה מסגן אלוף טראן טו הואה, ראש מחלקת ענייני האקטואליה והפוליטיקה . ההודעה הייתה קצרה: "שיטפון פתאומי מחק זה עתה את כפר לאנג נו בלאו קאי. אתה והואנג פונג נוסעים לשם." בשעה 5:00 בבוקר למחרת, נכנסתי למכונית עם הכתב הואנג פונג ויצאתי למסע של מאות קילומטרים לאזור ההררי הצפוני. זו הייתה הפעם הראשונה בקריירה העיתונאית שלי שהייתי באזור אסון. במשך למעלה מ-10 שנים כעורך המתמחה בחדשות בינלאומיות, עבודתי כללה בעיקר ניתוח אירועים עולמיים מרחוק, ומעולם לא חוויתי גישה ישירה לזירת שיטפון פתאומי.
מהעיר לאו קאי, הצטרפנו לשיירה בראשות קולונל הואנג מאן הונג, סגן מנהל משטרת המחוז, בדרכה לכיוון באו ין. הכביש ניזוק קשות ממפולות בקטעים רבים, מה שאילץ את כלי הרכב לעצור מספר פעמים כדי להמתין לפינוי הכביש. עם הגעתנו לפוק חאן, כלי הרכב לא יכלו להמשיך. ירדנו והלכנו, ובילינו כמעט 30 דקות בניהול קטעי בוץ שהגיעו עד הקרסוליים. המקום בו גרו בעבר 37 משקי בית עם 158 נפשות הוא כיום מרחב עצום ושטוח של אדמה סלעית. הר ווי, ההר שאנשי הכפר לאנג נו קראו לו מקלט במשך דורות, קרס בבוקר ה-10 בספטמבר.
בעבר כתבתי על אסונות הומניטריים במקומות מרוחקים. אבל כשעמדתי בלאנג נו, הבנתי את ההבדל העצום בין כתיבה על סבל לבין חוויה ממקור ראשון. לא היו דיווחי חדשות. לא ניתוח. רק בוץ ופניהם המומות של ניצולים שעמדו בדממה מול מה שהיה פעם בתיהם. סגן אלוף בוי אן טואן, אז סגן מפקד המשטרה של מחוז באו ין, שהיה נוכח מהשעות הראשונות שלאחר האסון, סיפר: "פוק חאן היה מנותק לחלוטין, הכל הוצף. ואז הגיעו החדשות: הייתה מפולת גדולה בלאנג נו. הייתה לי תחושה רעה." עשרות שוטרים בילו את הלילה בבוץ בחיפוש אחר נעדרים. אלה היו הדברים הראשונים שלימדו אותי עוד על ארצי, ממציאות שמעולם לא ראיתי ממקור ראשון לפני כן.
יותר משישה חודשים לאחר מכן, ב-5 באפריל 2025, עליתי לראשונה על ספינת HQ-561 כדי להפליג. הספינה חתכה את הגלים דרומה, כשהיא נושאת 176 נציגים מכוח משימה מספר 7 לטרואנג סה ולרציף DK1. קיבלתי את הפקודה לצאת כמעט ללא הכנה. דאגות היומיום שלי דעכו לפתע כשהיבשת נסוגה וכל מה שנותר לפניי היה מרחבי הים העצומים.
כתבתי על ים סין הדרומי פעמים רבות, מנקודת מבט גיאופוליטית, מפסיקות בינלאומיות, מפורומים רב-צדדיים. אבל כשעמדתי באי טרונג סה, צופה בדגל האדום עם כוכב צהוב מתנופף ברוח הים, הבנתי שמעולם לא כתבתי באמת על טרונג סה, אלא רק מרחוק. החיילים באי שפגשנו לא דיברו הרבה על קשיים. הם דיברו על שגרת יומם: התעמלות בוקר, מנוחה בצהריים, סיור אחר הצהריים, קריאה בערב או צפייה בסרטים. הנורמליות המתמשכת הזו היא שגורמת למילה "מולדת" להרגיש כל כך קרובה.
אבל המקומות שאליהם העיתונות לקחה אותי אינם רק מיקומים גיאוגרפיים על גבי מפות. מלבד כפר נו וטרואנג סה, ישנו מרחב נוסף שאליו נכנסתי בפעם הראשונה: אירועים פוליטיים מרכזיים במדינה, שאליהם הוצבתי לעתים רחוקות בעבר. אלו שעבדו על עניינים בינלאומיים בדרך כלל עומדים בקצה אולמות גדולים כדי לצפות במדור ענייני החוץ, להקליט לחיצות ידיים דיפלומטיות ולנתח משמעות בינלאומית. אבל כשקיבלתי תפקיד לסקר את ועידת הוועדה המרכזית לביטחון הציבור של המפלגה, קונגרס מפלגת הביטחון הציבור המרכזי, או אירועים בהשתתפות ישירה של מנהיגים בכירים במפלגה ובמדינה, הבנתי שאני נכנס לסביבת עבודה שבה השפה, הקצב והדרישות המקצועיות היו דומים לשום דבר שהייתי רגיל אליו.
בקונגרס הלאומי ה-14 של המפלגה הקומוניסטית של וייטנאם, שנערך בין ה-19 ל-23 בינואר 2026, עמדתי באודיטוריום של מרכז הכנסים הלאומי כצלם עיתונות, תפקיד שמילאתי בעבר בעיקר באירועים דיפלומטיים בקנה מידה קטן יותר. סביבה זו אפשרה לצלם לעבוד כרגיל. כל רגע של לחיצה על הצילום היה צריך להילקח בחשבון בקפידה, כי לא הייתה הזדמנות שנייה.
הדבר הקשה ביותר הוא לא לצלם הרבה תמונות, אלא לדעת באיזה רגע ללחוץ על הצילום. שנייה אחת כשהמזכ"ל חולף על פני מושבי הנציגים יכולה להיות רגע בעל משמעות היסטורית, אם הצלם לא אפילו שבריר שנייה איטי מדי. ואז, ב-15 במרץ 2026, יום הבחירות לאסיפה הלאומית ה-16 ולמועצות העם בכל הרמות לקדנציה 2026-2031, עבדתי בפעם הראשונה בקלפי בה השתתפו מנהיגים בכירים במפלגה ובמדינה. זה היה מרחב שונה לחלוטין: צפוף, פתוח, עם גבולות ברורים לדיווח, אך דרש רמת ריכוז גבוהה בהרבה מכל אירוע אחר בו השתתפתי.
שם, הכתב היה צריך לשמור על עמדתו כדי לקבל תמונה טובה, ובמקביל לסגת ברגע הנכון כדי להימנע משיבוש האווירה החגיגית והאינטימית של אירוע פוליטי. צעד אחד מוגזם קדימה עלול להרוס את זווית הצילום של עמית, להשפיע על תנועתו או לשבור את הסדר שהוכן בקפידה.
לפני שביקרתי בלאנג נו, הייתי רגיל לראות אסונות דרך מספר הנפגעים. לפני שביקרתי בטרואנג סה, הייתי רגיל לדון בריבונות דרך פסקי דין ומסמכים. באולמות גדולים, לעתים קרובות עמדתי מרחוק, וקראתי החלטות מדיניות כאילו היו דיווחי חדשות. ההבנות הללו לא היו שגויות. אבל ברגע שנכנסתי פנימה, הבנתי שחסר לי משהו שאף מסך לא יכול להעביר: התחושה של להיות עד ראייה. המדינה הזו גדולה יותר משחשבתי, לא מבחינת שטח, אלא מבחינת עומק. טרונג סה רחוקה הרבה יותר ממקומות רבים בעולם שכתבתי עליהם, ובכל זאת היא גרמה למושגים כמו ריבונות, מולדת וגבולות להרגיש קרובים יותר מאי פעם. לאנג נו לא נכללה בשום ניתוח גיאופוליטי, אבל היא לימדה אותי יותר ממשברים בינלאומיים רבים שעקבתי אחריהם.
עיתונות לוקחת אנשים לעתים קרובות למקומות שלא בחרו בהם. אבל שם סופרים לומדים יותר על מה שחסר להם עדיין.
מקור: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html
![[תמונה] כנס ארצי המסכם שנת פעילות של המודל הארגוני הכולל של המערכת הפוליטית, מודל הממשל התלת-שכבתי.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
