נין בין, זיכרונותיה של האם

אמי נולדה בכפר דה ג'יה, בקומונה נין מיי, לשעבר מחוז ג'יה חאן, כיום מחוז הואה לו. מכיוון שאמי עזבה את הבית בשנת 1945, והנסיעות לא היו קלות אז, רק ביום שילדה סבי מצד אמי הלך לבסוף ברגל את כל הדרך מנין בין לתאן הואה כדי לבקר אותה.

כפר עתיק בנין בין . (תמונה ארכיונית)

בעבר, בתקופת רפורמת הקרקעות, אמי סיפרה שיום אחד לפני טט (ראש השנה הירחי), היא הלכה מתאנה הואה לנינה בין כדי לחגוג את טט עם משפחתה. בערב אפלולי של ה-30 בט, היא הגיעה הביתה למקום שקט וחשוך; המטבח היה קר, ואשכול בננות ירוקות פזורות מסביב. דודה, אחיה הצעיר, אמר שהבננות היו לבישול ב-1 בט, ושאביה היה באולם הכפר. היא מיהרה לאולם, רק כדי לגלות שסבה מצד אמה נתון לגינוי פומבי. היא הציגה את מסמכיה. מאוחר יותר, הגיעו כמה לוחמי גרילה עם רובים ואמרו לה שעליה לעזוב מיד. היא אמרה שאלה בני דודיה, אך באותו רגע, נראה שהם לא ידעו מי היא. באותו לילה, הם גירשו אותה מהכפר. אז היא הלכה מנינה בין לתאנה הואה בלילה, בוכה כל הדרך. לכן, כאשר אבי עבר מהואה לתאנה הואה כדי לפגוש את אמי ולהתחתן, רק הארגון היה עד לכך; אף אחת מהמשפחות לא הייתה נוכחת. רק כשנולדתי, אבי ואני נפגשנו שוב בתאנה הואה, מה שאומר שחמי סוף סוף ראה את חתנו. לאחר שביקר את אמי ואותי, הוא חזר ונפטר. באותה תקופה, עבדתי כל הזמן ופיניתי עקב הפצצות, כך שלא היה לי זמן רב לחזור לעיר הולדתי. למען ההגינות, רק הדודים שלי מצד אמי (בני סבתי מצד אמי) עדיין היו שם, מכיוון שהסבים והסבתות שלי מצד אמי נפטרו. אז, בעיקר הדודים והדודות שלי רכבו על אופניים לתאנה הואה כדי לבקר את אמי ואת משפחתי.

כשהייתי מבוגר יותר, בכיתה ז' של מערכת החינוך העשר-שנתית, בכל קיץ אמי הייתה מרשה לי לרכוב על האופניים שלי לבד מתאן הואה לנין בין כדי לבקר את סבתי החורגת, את הדודים שלי ואת ילדיהם. אלו היו תגמולים עצומים עבורי.

כמובן, לפני כן, כל משפחתי בת ארבע נפשות - הורי ושני אחיי - נסעו פעמים רבות ברכבת הנוסעים טאן הואה-נין בין, וזה נשאר חקוק בזיכרוני. לפעמים, אמי הייתה "מתרגלת" את נסיעות הרכבת האלה, מתוך כוונה לתת לי לרכוב על האופניים שלי לבד לנין בין. אמי, למרות שהייתה קפדנית מאוד, אהבה אותי יותר מכל דבר אחר, למרות שהייתה מאוד מגוננת עליי. אני לא מבינה למה היא סמכה על ילד קטן כמוני, זעיר כמו סוכריה, שיכול לדווש רק עם בהונות הרגליים כי כל כף רגלי לא יכלה להגיע לדוושות, מתנדנדת מצד לצד, ובכל זאת הגעתי לנין בין.

באותם ימים, האופנוע הזה היה כל ההון שלנו. בני, למרות שסבל מתת תזונה קשה בלידתו, ולאמו לא היה חלב ונאלצה להאכיל אותו במי אורז, הוא גדל חלש ושברירי, אך עדיין היה גדול יותר מכל ההון שלנו. ובכל קיץ, שני ה"אוצרות" הללו היו נוסעים כמעט מאה קילומטרים בין טאנה הואה לנינה בין. אז, מאז שהייתי בכיתה ז', הכרתי את המסלול הזה בעל פה, מדוֹ לן, הא טרוּנג, לבִימ סוֹן, טַם דִיפ, לגֶן, גשר לים, ואז הר שֶׁה.

אולי יעניין אותך גם

מחירי הקפה היום, 25 ביוני: הגבוה ביותר מזה 6 שבועות, רובוסטה עובר את 3,700 הדולר.מחירי הקפה המשיכו ביום רביעי את העלייה בת שבועיים והגיעו לשיא של שישה שבועות. גשמים חדשים בברזיל מאטים את יבול הקפה במדינה ודוחפים את מחירי הערביקה כלפי מעלה.

מחירי הזהב היום, 25 ביוני: ירד מתחת ל-4,000 דולר, מגיע לשפל של 7 חודשים.מחירי הזהב המשיכו לצנוח ביום רביעי, וצנחו מתחת לסף הפסיכולוגי של 4,000 דולר לאונקיה בפעם הראשונה מאז נובמבר 2025, ככל שהדולר האמריקאי התחזק והשוק האמין יותר ויותר שהפד ימשיך להעלות את הריבית.

ביתה של סבתי מצד אמי היה ממש על הר שֶׁא, בקומונה נין מו, במחוז ג'יה חאן, במחוז נין בין. כיום זהו הגבול בין העיר נין בין למחוז הואה לוּ. אז, כביש מספר 1 עבר דרך קטע זה, והתפתל דרך הר שֶׁא. ליתר דיוק, הוא עבר למרגלות ההר, שהיה בו סלע ענק שבלט לרוחב הכביש ויצר מערה. בתחילה, אנשים הרסו את הקטע שהשתרע לרוחב הכביש כדי לשרוף סיד ולהשתמש בו כאבני בנייה.

אני זוכר שכל הכפר דה ג'יה אז עסק בשבירת אבנים. מסלעים גדולים, הנשים היו יושבות ומשתמשות בפטישים כדי לשבור אותם לאבנים בגודל 1x2, 2x3 ו-3x4... הגברים הצעירים היו מבצעים את שבירת האבנים. מאותו סלע ענק שבלט על פני הכביש, הם "תכננו" את כל הר סה העצום, כך שעכשיו הוא רק צעד אחד מלהפוך לרחוב. אבל זה כבר בלגן סבוך של רחובות.

לאחרונה חזרתי מהאנוי . אחי הצעיר אמר לי, "אני אבוא לאסוף אותך בצומת הדרכים." אבל לקח תריסר שיחות טלפון עד שהגעתי סוף סוף לכפר. כמובן, בתים רבים נבנו גדולים ויפים יותר. אני זוכר שאז, כשהייתי קטן הונג, הייתי מפונק עד דמעות בכל פעם שחזרתי לעיר הולדתי. סבתי לקחה אותי בכל רחבי הכפר, ואהבתי לשחק עם החלזונות שזחלו על קירות האבן, ועליהם קקטוסים - קקטוסים שטוחים בצורת ידיים - עם הרבה חלזונות בתוכם, כולם נראים מבולבלים כשהם מוציאים את ראשיהם ומנענעים את מחושיםיהם.

דודי, מורה למתמטיקה בחטיבת ביניים וטכנאי רדיו, היה הראשון שגידל עיזים כאן. כל בוקר הוא היה הולך לסככת העיזים שמאחורי הבית, חולב כוס חלב עיזים, ומכריח אותי לשתות אותה. הוא הכריח אותי כי מצאתי אותו מסריח וסירבתי לשתות אותו. היו לו שבע בנות באותה תקופה, וכנראה שהן לא זכו לשתות כמוני. ומכיוון שבנים מוערכים מאוד בעיר הולדתי, זה נחשב "לידה" רק אם זה בן, אז היו לו שבע בנות ברצף, והשמינית הייתה... בן. הוא היה מאוד גאה, "רואים?" ומאותו רגע, הדוד השמיני הזה הפך רשמית לבן הבכור, הדוד הבכור של משפחת לה, משפחת אמי. גם סבי וסבתי מצד אמי היו די פוריים, עם תשעה ילדים בסך הכל: חמש בנות וארבעה בנים. אמי הייתה הבכורה, ואני הייתי המבוגרת ביותר מבחינה נומינלית, הן בגיל והן בשושלת, אבל כשהדוד הזה הופיע, הוא היה באופן טבעי הבן הבכור. הדבר הכי קשה לי עכשיו, כשאני חוזר הביתה, הוא לזכור את כל השמות של הגיסים, הגיסות, האחיינים והאחייניות שלי...

(המשך יבוא)

ואן קונג הונג

מקור: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-947712.html