נין בין - זיכרונותיה של האם (חלק 2)

בסביבות חצות באותה שנה, התארגנתי לישון כשהטלפון צלצל.

מבט על כפר טרונג ין (הואה לו) בתקופת הסובסידיה.

הסופר נגוין טרונג לואן, בדרכו לבקר שוב בשדה הקרב הישן שלו – הוא היה חייל שלחם בכביש 7 בשנת 1975 (שניים מהחיילים שלחמו בכביש 7 הישן, כיום כביש 25, הפכו לסופרים: ח'ואט קוואנג ת'וי ונגוין טרונג לואן) – התקשר אליי ואמר שסונג נגויט מין שלח לו בקבוק פלסטיק, הוא לא ידע מה זה, והוא עמד לקבל אותו, וביקש את כתובתי כדי להביא לו אותו.

סונג נגויט מין הוא סופר וקולונל צבאי. הוא מרבה להשוות את עצמו אליי ואומר, "הוא חצי נין בין , אני לגמרי נין בין." אבל הוא חייב חוב לנין בין ועליו לזכור להחזיר אותו. אף אחד עם עיר הולדתו לא יכול להיות רחוק ממנה כל כך הרבה זמן בלי לזכור אותה. אלוהים אדירים, איך הוא יודע שאני לא זוכר? אכתוב על הסופר המוכשר הזה, יליד נין בין אמיתי, בהזדמנות אחרת. עכשיו, נחזור ל... סלעים טחביים.

קמתי ופתחתי את הדלת כדי לקבל את פניו של מר נגוין טרונג לואן. הוא הגיע במונית, אוחז בצנצנת פלסטיק גדולה, מהסוג שבדרך כלל משמש למשהו, ששימשה למתנה ממר סונג נגוייט מין. היא הכילה טחב מיובש. למחרת אחר הצהריים, הכנתי מיד סעודה גדולה לחבריי. הרתחתי מים כדי להשרות את הטחב עד שיתרכך. רוטב דגים, ליים, צ'ילי ושום, יחד עם בוטנים קלויים, עורבבו יחד ליצירת סלט שיפנה אפילו לאכלנים הבררנים ביותר.

חצי נוסף, הכנת תבשיל סרטנים, בסגנון נין בין האותנטי, דורש... סרטן, משחת אורז מותססת ועגבניות. אלוהים אדירים, זה גרם למהומה בבית שלי באותו יום. עכשיו אני לא יכול לאכול את זה יותר. שמעתי שעדיין ניתן להשיג טחב מיובש, אבל קשה יותר למצוא אותו עכשיו מאשר מרק קן ציפור. כיום, מרק קן ציפור זמין כמעט בכל מקום, בעוד שבעבר, זו הייתה מנה שרק המלך יכול היה ליהנות ממנה.

אני זוכר שלפני כעשר שנים, בלילה קר מאוד ממש לפני טט (ראש השנה הירחי), היינו אני והסופר סונג נגוייט מין מנין בין, ישבנו במסעדה בבעלות אחד מאחייניו בעיר נין בין. האחיין אמר, "מה אתם שניים רוצים לאכול? אני אכין את זה בעצמי", ואז שלושתנו היינו יושבים ואכלים.

הצצתי בזהירות במר מין, שאמר שיש לתת עדיפות למר הונג. אז, אמרתי באומץ אך ברכות: "תנו לי קצת עלי בטטה עם רוטב סרטנים, וקצת סלט או תבשיל סרטנים וטחב, בבקשה." חצי שעה לאחר מכן, הובאו עלי בטטה מבושלים עם רוטב סרטנים, כמובן עם "תוספות" כמו עוף, דג מטוגן, נתחי חזיר וכן הלאה.

אז הזקן ונכדו, משפשפים את ידיהם זו בזו, אמרו: "דוד, אם היית מבקש ממני, הייתי יכול למצוא את זה עכשיו, אבל טחב על הסלעים באמת קשה יותר מלבנות מחדש את הר שאו, דוד. וזה נכון. טחב על הסלעים הוא איחוד נהדר, איחוד מפואר בין גשם לאבן גיר, וזה חייב להיות אבן גיר עתיקה. אבל עכשיו, הר שאו איננו עוד."

באזורים אחרים אולי עדיין יש אבן גיר כמו טאם קוק ביץ' דונג, אבל איפה אפשר למצוא "אבן גיר מהאגדות"? חוץ מזה, הגשם שונה עכשיו... אני עדיין זוכר את הימים שבהם סבתי נהגה לנגב כיורים; אחרי כל גשם, היא הייתה הולכת וקונה קצת טחב, שזה הטחב הזה. הוא היה עדיין טרי ומתפתל, ואז היא הייתה טובלת אותו במים חמים ואוכלת אותו. בימים שהיינו הולכים לשם, היא הייתה קונה שתי קבוצות של סרטנים, שהן נדירות עכשיו - סרטנים על קבוצות, עכשיו הם נמכרים בקבוצות או בקילוגרם.

בימים עברו, היו בערך 5-6 סרטנים בכל חוט, שתי חוטים היו מכילות יותר מ-10 סרטנים, וכמובן, הסרטנים לחיבור החוטים היו צריכים להיות גדולים. לשרשרת הסרטנים היו שני מקלות במבוק קטנים שהידקו את שריון הסרטן, כאילו הסרטן נושא סולם; כל שורת הסרטנים נשאה את שני מקלות הבמבוק האלה, וזה היה מאוד יפה ונוח.

לגבי תבשיל הסרטנים שסבתי נהגה לבשל, ​​מוגש באותן קערות קטנות ומתרחבות - אותן קערות עם בסיס צר - הן די נדירות עכשיו. המנה הזו, שנאכל עם תרד מים מגורר, הייתה פשוט מדהימה. כך צצים זיכרונות מחדש, וכשנפתחת ההזדמנות, הם דורשים אותה. ו... אכזבה, כי עכשיו זה נחשב למעדן יוקרתי. כלומר, זה נדיר ביותר, נדיר ללא תקנה. אז, אלה שמכורים לזיכרונות, מכורים לאותם מאכלים נדירים, שנשלחו משמיים, ממציאים דרכים. ואחת הדרכים האלה היא להכין טחב מיובש. כנראה, זה לא נמכר באופן מסחרי; חברי הסופר היה צריך לבקש ממשפחתו לאסוף, לייבש ולשלוח לי אותו, גם כדי לספק את געגועיי הביתה וגם כדי למלא את הנוסטלגיה שלי. זה כמו שיש עכשיו תולעי ים כל השנה; במציאות, זה גם מעדן נדיר, שמופיע רק כמה ימים בשנה. אבל עכשיו אפשר למצוא את זה במסעדות בכל עת, כמובן, מצד אחד זה תולעי ים קפואות, ומצד שני, לא לכולם יש את יכולת ההבחנה להבחין בין תולעי ים ל... חביתת חזיר...

אולי יעניין אותך גם

מחלקת הבריאות של נין בין ארגנה קורס הכשרה בנושא פיקוח וטיפול בהפרות מנהליות במגזר הבריאות.בבוקר ה-24 ביוני 2026, במלון הואנג סון, ברובע הואה לו, במחוז נין בין, חנך משרד הבריאות של מחוז נין בין קורס הכשרה בנושא פיקוח וטיפול בהפרות מנהליות במגזר הבריאות עבור פקידי בריאות בוועדות העם של הקומונות והמחוזות במחוז נין בין לפני המיזוג.

דרום קוריאה מיישמת צעדים להגנה על עובדים עונתיים זרים.משרד הפנים של מחוז נין בין קיבל את מסמך מס' 6281/BNV-QLLĐNN מיום 19 ביוני 2026, ממחלקת ניהול העבודה בחו"ל, משרד הפנים, בנוגע ליישום אמצעים על ידי דרום קוריאה להגנה על עובדים זרים העוסקים בעבודה עונתית.

זיכוי מדיניות: עמוד תווך אנושי לבניית חיים חדשים.במהלך השנים, שילובם מחדש של אסירים לשעבר ומכורים לסמים בקהילה במחוז נין בין השיג תוצאות מעודדות רבות. במסעם לגילוי מחדש של הדרך הנכונה, אשראי מבוסס מדיניות במסגרת החלטה מס' 22/2023/QD-TTg והחלטה מס' 08/2026/QD-TTg של ראש הממשלה לא רק התייחס לבעיות מחיה מיידיות, אלא גם שימש כמנוף אנושי, וסייע להם לבנות מחדש את חייהם בביטחון באמצעות מודלים כלכליים מבטיחים.

הגעתי לנין בין ביום השנה למותו של המלך לה דאי האן. התרגשתי סוף סוף לקבל כמה צאצאים, אך נאמר לי שמשפחת לה אינה שושלת ישירה. עם זאת, זה לא הפחיתה מגאוותי. באותו ערב הלכנו להדליק קטורת במקדשי המלך דין והמלך לה. שמעתי שהוועדה המארגנת הייתה צריכה להזמין כמה נשים ממחוז מרוחק כלשהו כדי לסדר את הפרחים. ואכן, סלי הפרחים וסידורי הפרחים היו יפים מאוד. אור הירח שזרח בין העצים הפך את מתחם המקדש לקסום עוד יותר.

ישנן אנקדוטות רבות על משולש האהבה בין המלך דין טיין הואנג, הגבירה דונג ואן נגה והגנרל לה הואן, שלימים יהפוך למלך לה דאי האן, לו אני מעניק כאן בכבוד קטורת. חלקם משבחים אותו, אחרים מבקרים אותו.

אבל כשחושבים על זה, כמה אנשים כמו הגבירה דונגונג ואן נגה? והגנרל לה הואן, מפקד עשר הדיוויזיות, היה בבירור גנרל מוכשר ומלך מיומן. עכשיו, עיר הולדתי מצד אמי, הואה לוּ, תמיד גאה להיות ארצם של שני מלכים. הביטוי "מקדש המלך דִין והמלך לה" תמיד מוזכר בחיבה ובגאווה על ידי האנשים כאן. אמי הייתה טבחית טובה מאוד, למרות שבזמנה, שומן חזיר וגנוסוטנט היו דברים שאפילו זהב קינא בהם כי היו יקרים יותר. כלומר, התנאים להציג את כישוריה היו חסרים, אבל עם מה שהוקצה בתקופת הסובסידיות, היא הפכה ארוחות מאולתרות לסעודות גדולות.

הפינויים המתמידים, נשיאת אחיי וכל חפצינו על אופניים, והמגורים האינסופיים בבתים עניים יותר - לכל מקום שאליו הלכנו, היא תמיד הצליחה למצוא מרכיבים ליצירת מנות גורמה שהרשימו את כולנו. מאוחר יותר נודע לנו שהיא ירשה זאת מסבה מצד אמה, שהיה מנהל עבודה במטבח הצרפתי.

ואולי זו הסיבה שבמהלך רפורמת הקרקעות הוא ספג גינוי פומבי, אך לאחר תיקונים, מעמדו החברתי ירד לדרגת איכר בינוני-נמוך. במהלך ההפצצה האמריקאית החזקה ביותר על טאן הואה, הורי הסיעו את אחי ואותי באופניים מעיירת טאן הואה לכפר דה ג'יה, שם שהינו עם דודתי מצד אמי. דודה זו הייתה אחותה הצעירה של סבתי מצד אמי וגרה ליד ביתה. התברר שביתה היה במרחק קילומטרים ספורים בלבד מעיירת נין בין, וגם נין בין הייתה אזור מוכת פצצות, בין הערים והעיירות בצפון וייטנאם שנהרסו באותה תקופה: האנוי , האי פונג, פו לי, נין בין, טאן הואה, וין...

ואכן, מספר חודשים לאחר שחזרתי, הייתי עד להפצצה מחרידה על אזור מערת ת'יאן טון. כל מי שהיה בת'אן הואה באותה תקופה ידע על שני הימים ההיסטוריים, ה-3 וה-4 באפריל. המפעל של אמי נקרא גם "מפעל הגפרורים 3-4", אז היו אנשים שאמרו בצחוק שצריך 34 גפרורים כדי להדליק אותם. כיום, אנחנו משתמשים בגפרורים איכותיים, אז אני לא זוכר את הפרטים מאז, אבל נכון שלפעמים צריך 10 גפרורים כדי להדליק אותם.

הכל נעשה ביד, החל מגרירת העץ מעלה מנהר המא, ניסורו לחלקים, חיתוכו לחתיכות, הכנת גפרורים, סידור כל גפרור בנפרד במגש, ו... שימוש בידיים כדי לטבול את כל המגש בתמיסה הכימית. ראשי הגפרורים ענקיים או ששניים או שלושה גפרורים מודבקים יחד מכיוון שהם טובלים ידנית בתמיסה; לפעמים, כשהם מדליקים, ניצוץ אש שורף את היד.

כדי לחסוך בדלק, הם היו מורחים זרחן רק על צד אחד של קופסת הגפרורים. הם אפילו היו מכינים קופסת גפרורים מנייר, בגודל של חפיסת סיגריות, דוחפים לתוכה גפרורים, ומניחים חתיכה קטנה של גפרור מצופה זרחן על פיסת קרטון (בערך בגודל של שתי אצבעות) מעליה. לפעמים, היו נשארים הרבה גפרורים, אבל הזרחן היה נעלם. אז הם היו מדליקים את הגפרור כנגד כל דבר מחוספס, ולמרבה הפלא, הוא עדיין היה מדליק אש.

מה שאנחנו הילדים הכי אהבנו היה לגנוב אבק שריפה כדי להכין זיקוקים, שהתפוצצו כל היום, ורבים מאיתנו נכוו או שהבגדים שלנו עלו באש...

ה-3 באפריל היה היום בו תקפו מטוסים אמריקאים לראשונה את צפון וייטנאם. גב' האנג וגב' טוין הופיעו בקרב הזה כחברות בכוחות ההגנה העצמית של נאם נגאן והאם רונג. באותה תקופה, נאם נגאן היה נמל פחם, שם עגנו דוברות פחם כדי לספק אנרגיה לעיירה טאן הואה, ובמיוחד לתחנת הכוח התרמית האם רונג. אז, עצם העובדה שהתחנה ניצבה בגאווה, אם כי עקומה ומרופטת, הייתה מקור גאווה עבור תושבי טאן הואה ואתגר משמעותי לחיל האוויר האמריקאי...

אולי יעניין אותך גם

אגודת הוותיקים של קומונת ין מו החלה בבניית בית הכרת תודה.בבוקר ה-25 ביוני, אגודת הוותיקים של קהילת ין מו תיאם את טקס הנחת אבן הפינה לבניית בית הכרת תודה, בהתאם להחלטה 1664/QD-UBND של ועדת העם המחוזית המאשרת תמיכה בפינוי בתים זמניים ורעועים למשפחתו של מר נגוין דין הון, מכפר טרין נו 4, קהילת ין מו. מר הון הוא בנו של לוחם התנגדות שנחשף לרעלים כימיים וכיום מקבל קצבאות חודשיות מועדפות בקהילת ין מו.

אמי הייתה סגנית מנהל מפעל הגפרורים 3/4. מאוחר יותר, כשהיה לנו כסף, אחיי ואני היינו מזמינים אותה לאכול בחוץ, בוחרים במסעדות שהגישו אורז בסירי חרס, את כל המנות הצפון-וייטנאמיות, כדי שלא תתגעגע כל כך לעיר הולדתה. היא אמרה, "יצאנו לעבוד במהפכה כדי לברוח מאכילת אורז בסירי חרס ומשתיית מים בבקבוקים, אבל עכשיו, בשבילכם, אורז בסירי חרס ומים בבקבוקים הפכו למומחיות."

יצאנו לאכול אורז מבושל בסיר חרס, כולם שתו בירה, אבל היא שתתה מים בבקבוקים. פלטתי, "אמא, בקבוק המים הזה עולה כמו חצי ליטר בנזין!" מאוחר יותר, כשהיא ראתה ששילמתי 25,000 דונג על האורז בסיר החרס (באותו זמן), 20,000 דונג על צלחת תרד המים, ו-100,000 דונג על צלחת הפרס המטוגן, היא הייתה המומה!

עכשיו היא שוכבת לצד אבי בדיונות החול של כפר צ'י טאי, ת'ואה ת'יאן הואה, ובכל פעם שאני חוזרת לציון יום השנה למותה של אמי, אני מתרגשת עד דמעות משום שהיא הייתה כה אהובה על ידי משפחת ואן של בעלה, שעמדה בתור בשמלותיהן הארוכות המסורתיות ובצעיפי הראש שלה כדי להדליק קטורת לאמי, האישה השקטה מנין בין שנשארה לצד בעלה בארץ אותה הכירה רק 18 שנים לאחר שנישאה...

ואן קונג הונג

מקור: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-ky-2-999588.html