דמעות פרפר

[מודעה_1]

"אמא... אמא..."

קול קריאה של ילדה הבהיל אותה, והיא קפצה, "אמא כאן! אמא כאן!" הלילה היה קר, הערפל היה ערפל כסוף ואוורירי. היא גיששה את דרכה החוצה לחצר. בחוץ, בנה הקטן והעירום נופף לה. מאחוריו הייתה קהל כאוטי של ילדים, רצים ומשחקים בקולניות. היא הושיטה את זרועותיה לעברו. הוא הביט בה לרגע, ואז רץ משם בצחוק צורם כמו זכוכית מתחככת בזכוכית. היא רדפה אחריו, רצה וצועקת, "בן! בן, הישאר עם אמא!" הלילה היה אפלולי. היא המשיכה לרוץ בטירוף במורד הכביש השומם. הוא רץ כל כך מהר. האם הוא עדיין כועס עליה? היא דיוושה בטירוף, צילו עדיין מרצד לנגד עיניה. היא נפלה לתוך בור בכביש. הבור נראה חסר תחתית, והיא צנחה למטה...

Nước mắt của bươm bướm - Truyện ngắn dự thi của Trần Thị Minh- Ảnh 1.

היא התעוררה בבהלה, והבינה שזה רק חלום. מזג האוויר היה קריר, אך היא הייתה ספוגה זיעה. הילד והילדים המוזרים הטרידו אותה בחלומותיה מאז שנכנסה להריון איתו. היא קיוותה לו, אך הנסיבות הקשות אילצו אותה לחרוק שיניים ולדחות אותו, כדי לשמר את מה שכינתה את אהבתה לאיש הבזוי הזה. ובכל זאת, בסופו של דבר, היא איבדה את ילדה, ואהבתה נעלמה. היא הותירה אותה עם כל כך הרבה טינה מרה...

אור הירח העמום שבחוץ האיר מבעד לחלון, וקרירות ליל הסתיו המאוחר גרמה לה לרעוד. אמה שכבה לצידה, קולה צרוד: "לכי לישון. את חווה יותר מדי הזיות." היא שכבה, מנסה להתכרבל ולקבור את פניה בחזה של אמה: "כל כך פחדתי! הילד חזר וקרא לי שוב." אמה קמה, הדליקה מקל קטורת, מלמלה תפילה, ואז שכבה בעדינות: "לחשוב יותר מדי מוביל ליותר מדי הזיות, יותר מדי בלבול." נשימתה של אמה ליטפה את מצחה. היא הרגישה שוב שלווה. במשך שנים, היא שמרה על הרגל לישון עם אמה כך. אמה הייתה דוחפת בעדינות את בתה הצידה תוך כדי נזיפה שובבה: "זוזי הצידה. את אישה בוגרת..." אחר כך היא הייתה מייבבת: "אני לא אתחתן. אני אשכב איתך עד סוף חיי."

אך יום אחד היא מצאה את עצמה שקועה בחזהו של גבר אחר, שרירית יותר ונשימתו כבדה ומהירה. "האם תהיי אשתי...?" אך כשהודיעה שהיא בהריון, עיניה נוצצות משמחה ותקווה, הוא נתקף פאניקה:

אלוהים אדירים! פשוט תוותר! פשוט תוותר!

למה? אני כבר בן עשרים ושמונה השנה...

- כי אנחנו עדיין עניים! עדיין עניים! הבנת?! תיפטרו מההריון, ואז נוכל להתחתן. עכשיו, בואו נתמקד בבניית המצב הכלכלי שלנו .

הוא התעקש על כך. ולמחרת בבוקר, הבעל שלה נעלם בזמן שהיא עדיין ישנה, אוחז בכריתה, בטעות חושב שהיא מחבקת את ארוסה. היא הלכה לאתר בניית הגשר כדי לחפש אותו, אבל נאמר לה שהוא חזר לפרויקט העיקרי. במרירות, היא גררה את גופה העייף בחזרה לחדרה השכור. לאחר מכן היא יצאה לחופשה כדי לחפש את אבי התינוק שברחמה.

ליבה היה מרוסק, מעונה מתחושת ייאוש מוחלטת כשיצאה בכבדות ממרפאת היולדות. הכאב חתך בבשרה. הייסורים הטילו אותה למעמקי הסבל, הצער, ההשפלה והשנאה. בשבוע שעבר היא מצאה אותו, בוכה, מתחנן וכורע ברך להתחנן, אך המאהב שרק ימים ספורים קודם לכן היה חצי מליבה, אהבתה הטהורה, גילה את עצמו כעת כגבר נועז ובוגד. הוא דחף אותה בקרירות והושיט לה חבילת כסף, באומרו, "עדיף שתעזבי אותו. אנחנו כבר לא נועדנו להיות ביחד. לעולם אל תחפשי אותי שוב!"

היא זכרה שנכנסה למרפאת היולדות באופן לא מודע, וברגע של שנאה עזה, החליטה באימפולסיביות להוציא את הילד הבוגד מגופה. ואז מצאה את עצמה שוכבת בבור עמוק, צפוף וחסר חמצן. היא התנשפה, מנסה לשאוף את הנשימה היקרה. נשמעו קולות חפוזים וצעדים חפוזים, ואז פעימות לב... היא פקחה את עיניה. הרופא נאנח בהקלה: "את ערה." היא בהתה בה, לא מבינה מה קורה. היא הייתה המומה, ואז לפתע התיישבה, דחפה הצידה את עירוי הווריד הסבוך, נבהלה: "איפה זה? איפה זה?" הרופא הרגיע אותה: "שכבי ותנוחי. את לא יכולה לחזור הביתה עדיין. לכי מחר כשתרגישי טוב יותר. אנחנו צריכים לעקוב אחריך קודם..."

רק בצהריים למחרת היא סוף סוף דחקה הביתה. אמה, עם אינטואיציה מיוחדת, אחזה בידה של בתה וחנקה את דמעותיה: "איך יכולת... שכחת את כל העצות שלי... שאנחנו, אם ובת, נוכל לתמוך אחת בשנייה...?"

כל מה שיכלה לעשות היה לקבור את פניה בזרועות אמה, לבכות ללא שליטה מתחושת עוול.

עם סיום החופשה, היא השקיעה את עצמה בעבודה כמו משוגעת, מנסה לשכוח את רגשות האשמה הרודפים אותה. לפעמים, בשעות אחר הצהריים המאוחרות, היא הייתה עוברת ליד המרפאה, מהססת, חצי רוצה להישאר, חצי רוצה למהר כדי להימלט מהפחד. היא הייתה רואה את הדמויות הביישניות של הנשים הצעירות מתקרבות... היא הרגישה שבורת לב. הנשים הצעירות הללו יבראו את בריאותן. הן אולי יתחילו אהבה חדשה. אבל מה יקרה לדמן שלהן, לעוברים המסכנים האלה? בדיוק כמו ילדה שלה בחודש שעבר. הם יהפכו לפסולת רפואית ! תמונת הדלי האדום המכיל את שרידי ילדה שלה ושל אחרים לפניה המשיכה להבהב לנגד עיניה... הו, היא לא העזה לחשוב על זה.

אבל בלילה, התהפכתי והתהפכתי, מייסר את עצמי.

היא זכרה בבירור את הלילה ההוא שבו חלמה שוב על התינוק. צחוקו היה כה צלול, אך בן רגע הוא נמוג לחלום מעורפל, אתרי, רחוק אך קרוב, כאילו מהדהד ממקום רחוק. היא רצה אחריו בטירוף, רצתה לחבק אותו, רצתה ללחוש מילות מילה מתוקות. היא חשבה שאם לא תתוודה במהירות על חטאיה לילדה, הוא לעולם לא יסלח לה. התינוק עדיין מעד קדימה. בריצה, היא מעדה על שקיות הפלסטיק השחורות והגדולות הפזורות לאורך השביל. מהשקיות הרכות הללו נשפכו תינוקות, זוחלים... היא התעוררה בבהלה, מושיטה יד בטירוף להדליק את האורות בבית ובחצר. באותו רגע, משהו התעורר בתוכה, דוחק בה: תביאו את העוברים המסכנים האלה הביתה ותתנו להם בית! הצילו אותם מגורלם כפסולת רפואית! מהרו! רק אז ליבה ימצא שלווה.

זה נראה פשוט למדי, אבל יישום זה היה אתגר אמיתי. לאחר שעברה הליכים רבים, היא סוף סוף קיבלה אישור ממרפאות ההפלות לאסוף את העוברים האומללים. בימים הראשונים של איסוף, כשהיא פתחה את השקיות כדי להכניס את התינוקות לצנצנות, היא פחדה מאוד; התכולה נערמה עד גרונה. הנשמות המסכנות הללו נדחו באכזריות על ידי אמותיהן. אבל הטראומה החזותית רק דרבנה אותה. אז, בכל ערב, האופנוע הישן שלה היה לוקח אותה לכל המרפאות. היא רשמה בקפידה הכל ביומן הרישום שלה.

בתאריך [תאריך], 12 תינוקות (חמישה כדים). תינוק אחד היה בן חמישה חודשים (נקבר בנפרד, בשם טיאן אן).

יום... 8 תינוקות (שלושה בקבוקים)...

יומנה הלך והתעבה. עוד כמה "אבות" ו"אימהות" הצטרפו, כשהם עוזרים בתורם בכל יום. מתקן מיחזור פלסטיק סיפק לה את כל מיכלי הפלסטיק הגדולים והקטנים שהיו לה במתקן שלה כדי להחזיק את העוברים המופלים... היא מצאה את זה מוזר. מאז שהחלה את "העבודה הזו", היא חלמה על בנה רק פעם אחת, ולעולם לא שוב. הפעם, הוא נתן לה לחבק אותו חזק וחייך חיוך מקסים, לא לחש ולחרוק כמו קודם! כשהתעוררה, היא הרגישה תערובת של שמחה ועצב, ובעומק ליבה, היא האמינה שבנה סלח לה, למרות שהוא נמס בבוץ איפשהו. אולי הוא התעלה לפרח ססגוני בצד הדרך, ענן לבן קטן בשמיים, או קרן ירח המנחה אותה הביתה ממחלקות היולדות מאוחר בכל לילה...

***

הרוח הנושכת עדיין נשבה, מביאה איתה את צינת ליל החורף. היא רעדה, מהדקת את צעיפה סביב צווארה. ביתה ניצב עמוק במרחק, בקצה רחוב עירוני דליל ומאוכלס בעצים. פנסי הרחוב הטילו זוהר צהוב חיוור וחשוך. בדיוק כשהיא סטתה כדי להימנע מערימת עפר, היא לחצה על הבלמים. נבהלה, כמעט פגעה בילדה שישבה באמצע הכביש. היא עצרה והלכה אליה. הילדה הרימה את מבטה אליה. אוי ואבוי! האם זו אותה ילדה קטנה שמצאה במזבלה שבוע קודם לכן? באותו ערב, בסביבות תשע בערב, בדרכה הביתה על פני גשר בו, היא שמעה במעורפל בכי וגניחות: "אמא, בבקשה קחי אותי הביתה." היא סובבה את האופנוע שלה. הרוח מהנחל הייתה קרה מאוד. ממש ליד מזבלה, שכב שם חבילה. בחשד, היא פתחה אותה ונרתעה בהלם. זה היה גופה התקשח של תינוקת, בת כשישה חודשים, עם כתם לידה שחור גדול בגודל אצבע על כתפה. היא עצרה את הדמעות, שזלגו על פניה כל הדרך הביתה.

היא ישבה לצד הילדה ושאלה בחיבה, "האם היית בגשר בו באותו לילה? מה את רוצה שאעשה בשבילך?" הילדה פרצה בבכי, "אני משתוקקת... אני משתוקקת לראות את השמש... אני משתוקקת לראות את ההורים שלי... אני משתוקקת להניק. אני שונאת את אמי..." דמעות עלו בעיניה, "ילדתי, שחררי את שנאתך ומצאי שלווה במהירות. בקרוב משאלתך תתגשם..." ובמצמוץ עין, היא מצאה את עצמה יושבת בצד הדרך, מוקפת בדממה תחת פנסי הרחוב הצהבהבים. מוצפת צער, היא המשיכה ללכת, לא מסוגלת להבחין האם המראה שזה עתה ראתה היה אמיתי או אשליה...

***

מוקדם בבוקר, היא ושתי "אימהות" נוספות הלכו לקניות כדי להתכונן לקבורת ילדיהן. המקפיא כבר היה מלא. היא קברה עשרות תינוקות בעבר, אך בכל פעם חשה צביטה של רגש. מאז הבוקר, שלוש ה"אימהות" ביקרו בכמה חנויות פרחים אך לא מצאו את הפרחים שאהבו. "אמא" אחת אמרה בחוסר סבלנות, "בדרך כלל, אנחנו משתמשים בחרציות לבנות כי נשמות הילדים טהורות." אבל היא הנידה בראשה. היא רצתה למצוא חינניות. הן היו בעונה, אבל למה הן כל כך נדירות? רק בחנות הפרחים האחרונה היא סוף סוף מצאה אותן. היא בחרה את הזרים היפים ביותר לקחת הביתה. הילדים יחיו יחד בבית שנבנה במיוחד עבורם במטע התה של משפחתה. את כל ההוצאות על חפירה, בנייה וריצוף הקברים כיסתה דודתה מצד אמה מדונג נאי . היא הזמינה נזיר לבצע את הטקסים בבית הקברות. ה"הורים" גם העבירו את קופסאות הקלקר שהכילו את צנצנות העוברים במעלה הגבעה. פועל בניין הכין את הכלים. כשהשמש החלה לזרוח, בתוך עשן הקטורת הריחני, היא עצרה את דמעותיה:

ילדים, השמש זורחת במלוא העוצמה. אתם יכולים ליהנות מצפייה בשמש כאוות נפשכם!

אחד אחד, כולם פתחו את הצנצנות, מזגו מעט חלב טרי, והניחו בתוכן חיננית. למעלה מארבע מאות יצורים זעירים התחממו מקרני השמש הראשונות והאוויר הטהור ביותר של כדור הארץ. כולם עמדו דוממים, צופים בשקט. היא חייכה אל הילדים שרצו בשמחה יחפים על הקרקע ושיחקו בשמש הבוקר הבהירה. ואז, תוך רגע, הילדים חזרו להתכרבל מתחת לחינניות. כשכולם סגרו את הצנצנות, כולם הופתעו לראות את הפרחים שבפנים נוצצים בטיפות מים צלולות ומנצנצות...

למחרת, עם ביקורם בקבר, הקבוצה נדהמה ממראה שמעולם לא ראו כמותו. מראש הקבר, אינספור פרפרים לבנים וצהובים, כמו חינניות, ריפרפו סביב המצבות. פרפר אחד נחת על כתפה. על כנפיו הלבנות והטהורות היה כתם אפור כהה. עיניו השחורות כפחם, כמו שני גרגירי חרדל, נראו כאילו הן מביטות במבט עיניה. ובעיניים האלה, שתי טיפות מים זעירות התעכבו...