שיער זנב של פיל לבן

כמה חודשים לפני פרישתי, החברה שלי שלחה אותי לדה לאט לריטריט של עשרה ימים. לא ממש התעניינתי במסיבות ובבילוי חברתי עם חברים, אבל עדיין התרגשתי ממשהו שהטריד אותי כבר זמן מה. בחודשים האחרונים נפוצו שמועות בעיתונות ובציבור על שיער זנב פילים וסגולותיו המופלאות.

בחודש שעבר, קולגה שלי, הידוע בחסכנותו המוגזמת, הוציא באופן מפתיע מיליון דונג על שערת זנב של פיל אחת במהלך נסיעת עסקים להרי המרכז, כקמע מגן. הוא התרברב על כך, ואני ידעתי זאת, אבל גם לחשתי לו, "אפילו חתיכה קצרה בגודל של קיסם יקרה יותר מזהב; קשה מאוד למצוא אותה, זקן!"

אני יודע שנותרו רק כמה עשרות פילים פראיים בארצנו. בינתיים, כמה עיתונים ופרסומים מקוונים מלאים במידע על עשרות פילים מבויתים בכפר לאק, ששיער הזנב שלהם נקרע לחלוטין בגלל גנבים. פיל אכזרי אחד אף ניסה לחתוך קטע מהזנב ונהרג באופן טרגי על ידי הפיל.

לאחר שכל חיי השקעתי במחקר מדעי , לא האמנתי בקלות ששערות זנב הפיל יכולות להיות תרופת פלא. אבל במשך דורות, משפחתי סבלה מצרות רבות, והכל בגלל שיער זנב הפיל היקר שעבר מסבא רבא רבא שלי לפני חמישה דורות - זה נכון לחלוטין.

כל אחד בכפר ובמחוז שלי ידע שבמשך כמעט מאתיים שנה, משפחתי שמרה פיסת שיער של פיל לבן, שריד של סבא רבא רבא שלי, שהיה פקיד בכיר בחצר הקיסרית. כשהייתי צעיר, ראיתי אותה כמה פעמים. יכולתי רק להסתכל עליה; נאסר עליי בהחלט לגעת בה.

בימי השנה החשובים למותו של אדם שנפטר, לפני פתיחת אולם האבות עבור הצאצאים להציע את הארוחה הטקסית, סבי היה מוציא את צינור השנהב, מעט גדול יותר ממקל אכילה, ששמר בסתר מאחורי מזבח הקיסר המנוח. לאחר מכן, הוא היה פותח באופן אישי את הפקק ומושך בעדינות קטע של שיער זנב פיל לבן, נוקשה יותר מחוט דיג ובצבע לבן-שנהב, שהיה מונח בפנים.

לאחר מכן, הוא הניח בכבוד, מול מעמד המראה, ציור של הקיסר המנוח יושב נוקשה כבולע עץ, לבוש בגלימותיו הטקסיות. כשראיתי את השערות הכסופות הדלילות והמצוירות בקפידה מתחת לסנטרו המחודד, מצאתי את עצמי נמשך באופן בלתי מוסבר לפיו של הזקן עם שפתיו הדקות והלחוצות בחוזקה.

ותמיד תהיתי: האם נותרו שיניים בתוך הפה הרציני הזה? אם הייתי יודע את האמת, הייתי יכול להסיק את האמת מאחורי כל השמועות העקשניות על התכונות המופלאות של שיער זנב הפיל הלבן הזה.

מעולם לא הייתה לי הזדמנות לשאול את זקני משפחתי לפני שנאלצתי לעזוב ונעדרתי לשנים רבות. אפילו עכשיו, אני מכיר את הביוגרפיה של הצנזור הקיסרי המנוח רק דרך כמה הערות קצרות בכמה דפים קרועים של הגנאלוגיה המשפחתית שזכיתי לשרוד. באופן כללי, לפני שמונה לצנזור הקיסרי, הוא לימד באקדמיה הלאומית במשך מספר שנים.

מבין תלמידיו, אחד מונה למשול ברמות המרכזיות. באותה תקופה, האזור היה עדיין פראי ומסתורי, כמו בתקופות פרהיסטוריות. בהכרת תודה למורו, הפקיד העניק לו פיסת שיער זנב פיל לבן לשימוש יומיומי כקיסם שיניים.

הזקן השתמש בקיסם היקר הזה עד מותו. אולי מטרתו הייתה פשוט זו. הפיל הלבן הוא מלך הפילים. שיער זנבו נחשב לנדיר ויקר ערך ביותר. מכיוון שהיה פריט יומיומי בשימוש של פקידים בכירים, נבראו עליו סיפורי עם. יש האומרים שנשיאתו על גופך מונעת ממך להישך על ידי נחש ארסי. אחרים אומרים שהוא יכול לרפא כל מיני מחלות חשוכות מרפא. אחרים אומרים שהשימוש בו לניקוי שיניים שומר על נשימתך רעננה, מונע עששת, מאפשר לך לחיות עד גיל מאה עם לסתות שלמות וחזקות כמו של גבר צעיר, גם אם השיניים שלך יבשות כמו רגלי תרנגולת, אתה עדיין יכול ללעוס ירקות בהנאה...

בגלל דעה קדומה זו, זמן קצר לאחר מות סבי, בעל אדמות עשיר התחנן להחליף את שדה האורז המשובח שלו בחלקת אדמה, אך סבי מצד אבי עדיין סירב. אפילו בדור של סבי מצד אבי, למרות עונים ומחירים גבוהים עוד יותר שהוצעו לו משתיים או שלוש משפחות עשירות אחרות, הוא נותר אדיש.

ובכל זאת, אחיו הצעיר של דודי גנבו אותו. הוא היה פקיד במשרד המחוז ומהמר. עמית שלו רצה את קיסם השיניים משיער זנב הפיל כדי לטפל בעששת הכרונית של אביו. הוא פיתה את הפקיד למשחק הימורים מזויף.

בסופו של דבר, מר ת'ואה הפסיד חמש מאות פרנקים אינדו-סיניים. זה היה סכום עצום, הרבה מעבר ליכולתו להחזיר. הוא נתן לו בחוסר רצון את נרתיק שיער הפילים המורשת המשפחתית, ללא ידיעתו של סבי. כשהעניין התגלה, סבי זעם, הצביע על מר ת'ואה וצעק, "ביישת את המשפחה שלנו!"

מר תואה טען, "זוהי רק שערת זנב רגילה של פיל; בוודאי ששגשוגה או דעיכתה של המשפחה אינם תלויים בכך." מאז ועד סוף חייו, האחים מעולם לא דיברו זה עם זה, ולא חוו יום אחד של הרמוניה. אפילו ביום בו סבי נפטר, כששמע את תופי ההלוויה מהדהדים בלילה, ישב מר תואה וחיבק עמוד בביתו ובכה ללא הרף. אבל זה היה מאוחר מדי.

אני לא יודע אם כאב השיניים של אביו של נוכל ההימורים נרפא בזכות שיער זנב הפיל הזה. לא ראיתי שום מידע על זה. למען האמת, המשפחה שלי מעולם לא בדקה את זה כדי לראות מה היו ההשפעות שלו. אני חושב שאבותינו היו כל כך נחושים לשמר את זה, התייחסו לזה כמו לאוצר, פשוט כדי לשמור על המוניטין היוקרתי שלו.

אבל באיזו תקופה לא היה חשיבות למוניטין? זו הסיבה שכאשר מר ת'ואה עשה זאת, כל המשפחה נאלצה לשמור על כך בסוד מוחלט, איש לא הוציא הגה. השכנים עדיין מאמינים בתוקף ששיער הפיל היקר עדיין נשמר על ידי משפחתי. ההשלכות נמשכו דורות.

סיפור זה מתרחש בתקופה שבה הכפר שלי היה, למרבה הצער, תחת שליטת האויב במשך מספר שנים. באותה שנה, אמי נפטרה מקדחת הטיפוס, ואבי נעדר לתמיד. נשלחתי על ידי הארגון ללמוד בבית ספר לצוערים צבאיים בנאנינג, סין. בבית נותרו רק סבתי ואחי הצעיר, האו, שהיה רק בן שבע. מקדש הכפר הפך למאחז צבאי צרפתי.

סגן מפקד תחנת המשטרה היה מהכפר. באותה שנה, סבו סבל מכאב שיניים חמור שגרם לנפיחות בשתי הלסתות. הוא מיד חשב על שיער זנב הפיל, נכס משפחתי, והורה לאחיינו להביא את סבתי לתחנה לחקירה. אפילו אז, סבתי עדיין סירבה להודות שמר ת'ואה לקח אותה כדי לשלם חוב הימורים.

ראשית, סגן מפקד התחנה איים לירות בכל שושלת וייט מין. לאחר מכן, סבו, עם חופן כסף הודו-סיני וידו השנייה אוחזת בלחיו הנפוחה, שמוגלה צהובה ניגרת מבין שיניו, חזר על אותו הדבר שוב ושוב:

ובכן... ובכן... בבקשה, גברתי, עשי לי טובה ותני לי לשכור את קיסם השיניים שלך כדי שישמש כתרופה למחלתי. נרפאתי עכשיו, ואני אגמול לך בנדיבות.

סבתי תמיד הייתה נחושה בדעתה. שמעתי ממנה את הסיפורים האלה רק מאוחר יותר. במציאות, מגיל עשר, כשההתנגדות נגד הצרפתים השתוללה, אבי שלח מישהו לקחת אותי לווייט בק, ואז ללמוד במתחם בית הספר נאנינג.

אפילו אחרי שהשלום חזר לחצי מהמדינה, עדיין הייתי צריך להישאר בחו"ל כדי לסיים את לימודיי לפני שיכולתי לחזור הביתה. אחר כך נסעתי להכשרה ארוכת טווח בברית המועצות, ואפילו לא הייתי בבית כשסבתי נפטרה. עברו עשרות שנים מאז, ומעולם לא חשבתי על שיער זנב הפיל המקולל הזה, אלמלא השמועות הפנטסטיות והנפוצות על כך בשנים האחרונות.

בטיול החופשה הזה, רציתי מאוד לגלות את האמת על ארץ הפילים העתיקה, אבל הצלחתי לאסוף רק מידע מעורפל ולא ודאי. אחרי שיטוט של מספר ימים בדא לאט, לא ראיתי אפילו פיל אחד.

אבל כשהתחבאנו במלון בו שהינו, היו לעתים קרובות אנשים שהסתובבו, חושפים במעורפל כמה שערות קצרות, שחורות כפחם, וטענו שהן בהחלט שערות זנב פיל. כשנשאלו, הם הבטיחו לי שהן אמיתיות ולא מזויפות. כשנשאלו על השימושים שלהן, הם פשוט זילזלו בדברים שכבר ידעתי. כשנשאלו על המחיר, חלק אמרו חמש מאות אלף, אחרים ציטטו מיליון.

אבל אני חושד שאלה היו רק קווצות שיער של פרה או זנב סוס. מכיוון שהבגדים שלהם דמו לבוש אתני מסורתי, המבטא שלהם נשמע קצת שבור, אבל ידיהם היו נקיות לחלוטין מיבלות, ושיניהם היו כל כך לבנות שאפשר היה לראות את השתקפותך בהן.

שיניהם של מיעוטים אתניים שמעשנים מילדות מוכתמות כולן בשחור מעשן. איך אפשר לסמוך עליהם? אחרי כמה נסיעות רועשות בכרכרות רתומות לסוסים למרגלות הגבעות, כששאלתם אנשים אתניים אמיתיים על שיער זנב פילים, הכנים ענו: "אנחנו לא יודעים".

הוא צחקק במסתוריות: "כן, יש, אבל עבר הרבה זמן, זה אבד." סקפטי, עמדתי לבקש מראש הצוות לנסוע לאזור דאק לק, העשיר בפילים, לכמה ימים כדי לחקור לעומק, כשקיבלתי שיחה דחופה מהאו, שאמר שיש לו משהו לספר לי.

בחזרה בעיר הולדתי, ממש בכניסה לסמטה, פגשתי את אחי הצעיר, עם זקנו הסבוך ורגל תותבת שהגיעה עד מותניו, צולע החוצה אל הכביש הראשי. בחוץ, הייתה לו צריף קטן עם מכונת טחינת אורז. הוא סימן לי להיכנס פנימה, ואז ניגש לעבודתו היומיומית. אחרי כמה דקות של שאגה מחרישת אוזניים של המכונה, הוא סיים את עבודתו וצלע אל המרפסת, אדיש כאילו שום דבר חשוב לא קרה, מה שגרם לי לרצות לצעוק עליו על שאמר לי לחזור הביתה כל כך מהר. אבל הוא ניגש ישר לעניין:

- אתה זוכר את מר האך? הוא עומד למות. אני לא יודע מה הוא הסתיר, אבל הוא שלח אנשים להתקשר אליי כמה פעמים, בוכה ומתחנן שאחזור אליך כדי שיוכל לספר לך משהו, אחרת הוא לא יוכל לנוח על משכבו בשלום.

מר האך ואבינו היו חברים לכיתה. לפני 1945, שניהם קיבלו השכלה ממורה הכפר שלהם ונשלחו לעבוד בתנועה החשאית. אבי עזב מאותו יום ואילך. אחרי 1954, הוא רק השאיר הודעה שבה נאמר לו שצריך לשבץ אותו רחוק, ושכל המשפחה צריכה להיות רגועה ולא לדאוג.

באשר למר האך, הוא עבד מאוחר יותר ברמה המחוזית, אך מסיבה לא ידועה, הוא הועבר חזרה לאזור המקומי כדי לעבוד כעובד משרד בוועד הקומונה עד פרישתו. אשתו נפטרה מזמן. בנו היחיד, הצעיר ממני בכמה שנים, גר בהאנוי עם אשתו וילדיו.

הוא גר עכשיו לבד. נכון לעכשיו, רק אחייניתו, בת כ-60 וקוראת לו "דוד", גרה בקרבת מקום ובאה מדי יום לבשל ולטפל בו. אחרי 1975, היא חזרה משדה הקרב באותו זמן כמו אחי הצעיר. כל אחד מהם קיבל כמה מדליות על לחימה נגד האמריקאים. אחי איבד רגל. היא, לעומת זאת, בילתה את נעוריה בג'ונגל, מעולם לא נישאה או ילדה ילדים עד עכשיו.

בהרגשתי שמשהו חשוב קורה, הלכתי לביתו של מר האך באותו אחר הצהריים. ביתו, מגג הרעפים ועד קירות הלבנים, היה ישן ומכוסה בטחב, כמו מקדש קדום. עלי במבוק יבשים פזורים בחצר, מנומרים באור השמש הקלוש של אחר הצהריים.

הרוח נשבה במשבים, מרשרשת את העלים המפותלים מקצה לקצה בקול עגום. הנכדה ישבה וקצצה מול סל של עשב ברווז ליד עץ תאנה ישן, ענפיו החשופים מצביעים אל השמיים כמו זרועותיו הדקות והקמלות של אדם זקן.

בירכתי אותה לשלום, היא זיהתה אותי וקראה, "בחור צעיר, יש לנו אורחת!" שמעתי חריקת מיטה חורקת. אחייניתי הושיטה יד והפעילה את מתג האור. אור חשמלי צהבהב האיר על דמות שרועה בבגדים אפרפרים ומקומטים, לחוצה אל בטן בולטת שעלתה וירדה באופן לא סדיר.

זה מר האך. אחזתי בידו הנפוחה והלבנבנה, כמו כמה צנוניות צעירות, כברכה. הרגשתי כאילו כל גופו מתמלא בנוזל עכור כלשהו. אבל עיניו עדיין לא הראו את המבט של מישהו שעומד למות; הן בהו בי במבט מרוכז, ואז הסבו את מבטן, כאילו רצו לומר משהו שקשה לומר. רק לאחר זמן מה, מתוך אמונה שאני פתוחה וכנה, הוא לחש:

- עונש עליי ונשלחתי חזרה לעיר הולדתי לעבוד כפקיד כפר, אך עדיין לא חזרתי לעצמי. באותה שנה, אבי חלה; שיניו המשיכו לנשור אחת אחת, וגרמו לו לכאבים עזים, ולא נמצא תרופה. פתאום נזכרתי בקיסם שיניים משפחתי דמוי זנב פיל שסבתך עדיין שמרה, והלכתי לבקש ממנה להשאיל לי אותו, בתקווה שזה יציל את אבי.

כששמעתי את סבתו מתעקשת שהוא איננו, לא האמנתי לה, חשבתי שהיא זדונית ולא רוצה להציל אותו. כך פיתחתי טינה. כשאחיו הצעיר קיבל את מכתב הקבלה שלו לאוניברסיטה, הסתרתי אותו ממנו בסתר, מבלי לספר לו. מאוחר יותר, מחשש שמזגו הלוהט יגרום לצרות אם יגלה, תכננתי תוכנית להכניס אותו לרשימת השירות הצבאי.

אחי היה צעיר בעל אמביציה, ולכן כמה שנים לאחר מכן נשלח לבית ספר לקצינים על ידי יחידתו. כשהגיעו הניירת לקומונה, הוספתי בסתר הערה לתיק האישי שלו, לפיה הוא ממשפחה פיאודלית של פקידים. למרות שידעתי שאביו עובד בסתר איפשהו, עדיין כתבתי שאביו היה מעורב בפעילויות מהפכניות אך נעלם, בחשד שעריק לדרום עם האויב. אחי הגדול, שלמד בברית המועצות, היה נגוע באידיאולוגיה רוויזיוניסטית...

אני יודע שאני עומד למות, ידידי! אם לא אוכל לומר לך את המילים האלה, אם לא אוכל להרכין את ראשי בהתנצלות לרוח סבתך, לא אוכל לעצום את עיניי. עכשיו כשאני יכול לומר אותן, אסלח לך ככל שתוכל. כדי שתהיה לי הזדמנות לפגוש את סבתך ואת אביך במקום שאליו כולם חייבים לחזור בסופו של דבר.

אלוהים אדירים! מה עוד אוכל לומר לך? הכל מתקרב לסוף הדרך. מאחר שהבנת זאת, כבר הסרת את העול מעל צווארך, אדוני.

אלוהים אדירים! באותו זמן, רקע שחור כמו פיח, כבד כמו סלע, היה משהו שאפילו עשרה מאחי הצעירים לא יכלו לשאת, והם לא היו מסוגלים להרים את ראשיהם.

באותו ערב חזרתי לביתי הישן, ישר לחדר בו נולדתי, שם אמי נפטרה, שם סבתי ואחי הצעיר האו התכרבלו יחד במשך שנים כה קשות. כעת, במשך למעלה מעשרים שנה, אחי הצעיר ואשתו משתמשים בו כדי לגדל את ילדם הנכה והמעוות.

נכדי נחשף לסוכן אורנג', רעל שעבר מאביו. אני מסתכל עליו, ראשו גדול כמו דלעת, שוכב באמצע המיטה, בטנו הזעירה, רגליו הזעירות בועטות ומסתובבות סביב ראשו הכבד כמו רגל מצפן שמסתובבת ברציפות.

מפיו נטף רוק דביק, והרטיב את לחייו. כששמעתי את בכיו הבלתי פוסק של הילד, ראיתי את עיניו החיוורות והבולטות כמו חצי לימון, ישבתי אוחז בו, חונק את יבבותיי השקטות. בכיתי, אך לא יצאו דמעות. יבבותיי היו יבשות, הדמעות זרמו חזרה אל ליבי כמו סכין שחותכת אותי.

באותו לילה, החלטתי לא לחזור על דבריו של מר האך לאחי. פחדתי מאירוע קורע לב נוסף, וגם דאגתי שסבלו כבר גדול מנשוא. ידיעה נוספת רק תוסיף לכאבו. לקראת שחר, כששמעתי שלושה תופים מכריזים על ההלוויה, ידעתי שמר האך נפטר. יצאתי בשקט אל אור הירח, ואחי כבר ישב שם. שנינו ישבנו יחד בדממה, כל אחד שקוע במחשבותיו, אך באופן בלתי צפוי, הוא דיבר ראשון:

אני יודע מה מר האך אמר לך. כבר ידעתי על כך אחרי שהיחידה הודיעה שאני נשלח להכשרת קצינים אבל נתקלתי בבעיות. קצין אחר סיפר לי את כל האמת. אבל ניתנו לי שתי אפשרויות: אחת, ללכת להכשרת קצינים; שתיים, לעזוב את הצבא וללמוד באוניברסיטה אזרחית.

אני מניח שזה היה בזכות הזכות שאב שלי היה מוצב במקום רחוק. אבל בחרתי בדרך לקווי החזית. החיים היפים ביותר היו החיים בשדה הקרב בלחימה באמריקאים. אז, רוחו של לה מא לונג באמת גילמה את האומץ הווייטנאמי, באמת את המצפון של התקופה, אחי. עכשיו חיי קשים מאוד, אבל אין לי שום חרטה. אני מרגיש רק צביטה מתמדת של צער על בני הנכה... אבל לא משנה, בואו לא נעלה שוב את העבר. מה הטעם להיות עצוב?

בהיתי בה בתדהמה יושבת כמו נזיר מדיטציה. רגל בריאה אחת השתלשלה בנוחות מקצה המדרכה אל הקרקע, ויצרה צורה חצי מרובעת. ירך קצרה וכהה הציצה מפתח מכנסיה הקצרים. פניה היו מוטות לאחור, מהורהרות. שפם שפתה העליונה גדל באקראי, וזקנה על סנטרה היה דליל, כמו של אב קדמון קדום. שני זוגות השיניים נצצו באור כהה ומנצנץ, מראה יפהפה עוצר נשימה.

אז באמת התבגרת יותר ממני, יקירתי. הדברים שהתכוונתי לומר לך הערב, אני מבינה שהם כבר לא נחוצים. עם רגל אחת שנותרה בשדה הקרב, ובן נכה שהוא ואשתו אהבו, דאגו לו וטיפחו נואשות במשך עשרות שנים, הוא חווה כל כך הרבה מהמציאות; איך אני יכולה להיות חכמה יותר ממנו?

באותו לילה, אחי ואני נשעננו בשקט זה על זה, ישנו בישיבה, גבנו אל קיר הבית שהיה ביתם ומקום מותם של דורות במשפחתי. מדי פעם שנינו היינו מתעוררים נבהלים משלוש פעימות תופים רמות שהכריזו על ההלוויה, מהדהדות בשמיים השקטים.

יש לי תחושה שאחי ואני חולמים את אותו חלום שליו, בזרועות אמנו בלילות עברו. אותם ימים יקרים שלנו, כך נראה, מעולם לא באמת היו שייכים לעבר הרחוק. באוזניי אני עדיין שומע את צחוקם הצלול והתמים של ילדים.

אבל מחר בבוקר יש לנו עוד עניין חשוב לטפל בו: נלך להלוויה של מר האך. זה יהיה סיום של עבר שאף אחד לא ייחל לו.

VTK

מָקוֹר