![]() |
"בימים אלה, נדיר למצוא בעל כזה. חתננו באמת מבורך", אמרה, קולה גבוה מצחוק מרוצה, כשהיא מביטה בבעלה כאילו כדי לחלוק את שמחתה. לאחר מכן, אספה את כל הבעלים שהיו שיכורים כל היום, הימרו כל הלילה, או היו עצלנים וזללנים, ויצרה רקע קודר כדי לרומם את חתנה היקר. התנהגותה העליזה גרמה לו לזרוח משמחה.
הוא הרחיב את שמחתו בכך שדיבר על בנו, לא על תושייתו בעבודה או על אופיו החברתי, אלא על כישוריו וכישרונו במטבח. הוא סיפר שחאי לא ידע בעבר אפילו לטגן ביצה או להרתיח ירקות, אבל עכשיו הוא חסר תקדים בבית בכל הנוגע לבישול. אפילו מנות פשוטות כמו מרק ירקות, דג מבושל או בשר מוקפץ, הוא מתבל אותן בצורה מושלמת, ומעורר את בלוטות הטעם של הסועדים עוד לפני שהם נוגסים. הוא אמר שבית הספר לקצינים באמת מחדד את התלמידים לא רק במגרש האימונים אלא גם במטבח; בזכות זה, חי השיג שינוי כה יוצא דופן. למרבה האירוניה, אשתו - טבחית צבאית - נראית כלא מתאימה לו במטבח. בכל פעם שיש מסיבה או התכנסות, חי מצטרף לאשתו במטבח ואף לוקח את ההובלה בעיצוב הסעודה.
הוא שיתף את שביעות רצונו ואת חיוכו המרושע, כאילו קיווה שהיא תשתף אותו. אבל לא, הוא נתקל באדישות ובמבט מזלזל. התלהבותו דעכה: "מה קורה איתך?" קולו דעך בבוז: "מה כל כך טוב שגבר תמיד נמצא במטבח!?" בכל פעם שביקרה את נכדה, וראתה את בנה עסוק בבשל, היא הרגישה מוזרה, כאילו נפגעה. יתר על כן, הוא אפילו לקח על עצמו את חובות אשתו: "עבדת קשה כל היום במטבח של היחידה, תני לי לעזור." אחר כך, הוא לבש סינר וגלגל את שרווליו, מתעלם מהבעת הדאגה של אשתו לנוכח מורת רוחה של אמו.
הוא שאל בכעס, "אתה כל כך מוזר, עושה את אותם הדברים, אבל אתה משבח ומעודד את חתנך תוך כדי שאתה מבקר את בנך. זה יקר כשזוגות צעירים חולקים את מטלות הבית, נכון?" היא נותרה ללא מילים, מבולבלת. אפילו היא לא יכלה להסביר בדיוק את השינוי בליבה שלה מאז שילדיה התחתנו. ככל הנראה, היא שיבחה כל דבר שהזוג הצעיר עשה זה למען זה שנחשב "טוב" לבנה או לבתה; אבל אם בנה פינק את בן זוגו יתר על המידה, היא דאגה שלא לצורך, כאילו חששה שהוא מוזנח.
אפילו בכל הנוגע להוצאותיהם, היא צידדה בעדינות בבניה, למרות שהייתה זו שאחראית על כספי משק הבית. פעם אחת לחשה לבנה, "אתה צריך לחסוך קצת כסף בעצמך. זה כל כך משפיל לבקש מאשתך כל הזמן כשאתה צריך את זה." בנה חייך והתעלם מכך, ואמר, "אנחנו יודעים, אמא, את לא צריכה לדאוג." עדיין מודאגת, היא סיפרה סיפורים על גברים שנשותיהם שלטו בכל כספם, מה שאילץ אותם להתחנן אליו בכל פעם שהיו צריכים אותו - הכסף שלהם הרגיש כמו טובה. היא הנידה בראשה במרירות, "זה כל כך עצוב!" בנה אחז בידה והרגיע אותה, "אנחנו לא כאלה, אמא."
דאגותיה בנוגע לכסף נמשכו עד לרגע בו שמעה שחמיו של בנה עומדים לבנות בית. היא סיפרה לבעלה, ואז הזכירה כבדרך אגב, "הם מתקשים כלכלית; הם כנראה יצטרכו להסתמך שוב על הכסף של ילדיהם." בעלה חייך ועודד את חמיו באומרו, "הם מזדקנים; זה נפלא שילדיהם עוזרים להם לבנות בית." היא שתקה, לא הגיבה להתלהבותו של בעלה, כנראה מודאגת שבנה יבזבז כסף שוב על משפחת אשתו. לעומת זאת, כאשר בתה קנתה לה מאוורר מקורר מים, וחתנה קנה לה מחצלת במבוק או ערסל, היא התפארה בכך בפני כל תושבי השכונה, ולעתים קרובות הרהרה בשמחה שבטיפול בילדיה.
ככל הנראה, מתוך חשה בצרות האופקים שבלב חמותה, כלתה, שחזרה מהעיר לאזור הכפרי, נהגה לבקר תחילה את משפחת בעלה לפני שהלכה לבית הוריה, ונשארה זמן רב יותר. אם הלכה בדרך אחרת, לא הזכירה את בית הוריה כשהגיעה, מחשש שחמותה תהיה קריטית. היה אפילו מקרה שבו חמותה גילתה שכלתה בילתה את כל היום עם הוריה לפני שביקרה בקצרה בבית בעלה, למרות ששני הבתים לא היו רחוקים זה מזה. היא קימטה את מצחה והתלוננה בפני בעלה, "היא רק באה לרגע קצר מתוך נימוס." הוא בהה בה, ואז השיב ברכות, "כשהבת שלנו חוזרת הביתה, אתה רוצה שהיא תישאר זמן רב יותר, נכון? כולם עושים אותו דבר. נסי להיות יותר מבינה, זה יקל עלייך, אשתי."
ככל טט מתקרב, כלתה ניצבת שוב בפני דילמה: האם לחגוג את טט עם משפחת בעלה או עם משפחתה? הזוג הצעיר, שנישא במשך חמש שנים, טרם חווה איחוד משפחתי שלם באמת לכבוד טט. שנה אחת היא הייתה בחופשה, בזמן שבעלה היה בתפקיד; בשנה שלאחר מכן, כשהיה פנוי, היא הייתה עסוקה בהכנת ארוחות לחיילים שנותרו מאחור, מוכנים לקרב. בזמן שחבריה נחו ונהנו, היא הייתה עסוקה לעתים קרובות בארגון סעודות או באספקת ארוחות נוספות, ובמהלך טט היא נאלצה גם להכין באן צ'ונג ובאן טט (עוגות אורז וייטנאמיות מסורתיות).
השנה, בעלה חגג את טט ביחידת דיור שלו, בעוד שהיא ובנם הקטן חזרו לעיר הולדתם. היא תכננה להישאר בבית חמיה עד רגע לפני טט לפני שתלך לבית הוריה, אז היא עסקה בניקיון הבית, שטיפת כלים ועזרה לאמה להכין עוגות אורז וייטנאמיות מסורתיות. היא השרתה את מבער הקטורת מברונזה במים ספוגים בעלי גרסיניה קמבוגיה ובילתה את כל אחר הצהריים בקרצוף שלו, לאחר מכן כיבסה רשתות נגד יתושים ושמיכות לייבוש מסביב לגדר. כשהיא מביטה בתקרה המכוסה קורי עכביש, היא הלכה לחפש מטאטא בעל ידית ארוכה. אביה אמר לה לנוח מספר פעמים, אך היא לא הפסיקה לעבוד ולא העזה להזכיר את כוונתה לחגוג את טט בבית הוריה. נראה היה שהוא חש בהיסוס שלה, אז למחרת אמר, "כדאי שתדאגי ללכת לבית הוריך. גם אני הוזמנתי לחגיגת יום ההולדת של הוריך מיד אחרי טט. כדאי לך לחזור הביתה מוקדם כדי לטפל שם בדברים."
היא ענתה ברכות, "כן", תערובת של שמחה והפתעה, כשהיא מורידה את ראשה כדי להסתיר את רגשותיה מכך שהבינו אותה. לאחר זמן מה, היא הרימה את מבטה אל אביה ואמרה לו, "גם טט, דודה בה ודוד אוט לא יחזרו הביתה, אני מודאג שהבית שלנו יהיה ריק..." אביה חייך והסיט את מבטו הצידה, "הכל בסדר, יקירתי!"
למרות שאמר זאת, כשהילדים הסתובבו ונופפו לשלום, הזקן חש צביטה של עצב. הוא צעד באיטיות אל השער, צופה עד שהילדים נעלמו מאחורי שורות עצי השיטה בכביש הכפר. הוא חזר ונתקל בהבעת פניה העצובה של אשתו. היא רטנה, "זה רק צודק שהילדים יחגגו את טט בבית סבא וסבתא מצד אביהם; ואתם..." כאילו ציפה לכך, הוא חייך והנמיך את קולו, "אני יודע שיותר כיף להיות עם הילדים במהלך טט, אבל הם מתכוננים לחגיגת אריכות ימים, וסבא וסבתא מצד האם מזדקנים..." כשראה את הבעת פניה הבעייתית, הוא לחש ברכות, כמעט באוזנה, "את צריכה לחשוב קצת על אחרים, יקירה."
ביום השלושים של החודש הירחי, הונחו קורבנות האבות על המזבח, ועשן קטורת עלה בכבדות. לאחר שהתפלל לאבותיו, הוא יצא למרפסת, מביט בהיסח הדעת בעץ המשמש שבקצה החצר, עמוס ניצנים תחת הגשם המטפטף כמו ערפל, בעוד אשתו נותרה עסוקה במטבח. כששמע את הכלב נוהם, הוא הביט לעבר השער; לאחר שריקה, נכדו קפץ מאופניו ומיהר לחצר. הוא עמד דומם, אשתו מיהרה לעלות מלמטה, ושניהם צפו בדממה בנכדם.
כלתה חנתה את האופנוע שלה וקיבלה את פני חמיה בחיוך. כשראתה את הבעותיהם המופתעות, אמרה, "פחדתי שתהיו עצובים במהלך ראש השנה הירחי..." היא נשאה את שקיות המצרכים פנימה, הביטה אל המזבח המואר באור בהיר ונאנחה בהתנצלות, "אמי המשיכה לדחוק בי לחזור הביתה כדי לעזור לה להכין את הקורבנות, אבל היה כל כך הרבה פקקים, שלא העזתי לנסוע מהר."
הוא דיכא את שמחתו, ואמר בהיסוס, "ומה לגבי העניין מצד אמי...?" תשובה עליזה הגיעה: "לאחי הצעיר היה מספיק מזל להשיג כרטיס טיסה; הוא הגיע הבוקר. הוא ידאג לחגיגת יום ההולדת, אבא." הוא חייך, צעד קדימה, חיבק ונישק את נכדו, בעוד אשתו הסתובבה, נראית נבוכה.
מָקוֹר







תגובה (0)