ערב ראש השנה

(NB&CL) כשהייתי צעיר, השמחה הגדולה ביותר הייתה ללא ספק טט. כל רגע היה משמח אם סופרים אותו מאחר הצהריים של ה-30 בט. אבל הרגע המאושר והמרגש ביותר עבורי היה עדיין ערב ראש השנה!

אני לא יודעת למה אני מרגישה ככה. אחותי השנייה העמידה פנים שהיא בקיאה והסבירה: כי ערב ראש השנה פירושו גם... טט! הסיבה נראתה ברורה בהתחלה. עם זאת, הדבר הברור הזה הכיל אלמנט... לא ברור. למה צריך להיות ערב ראש השנה כדי להגיע לטט? אחר הצהריים של ה-30 בדצמבר, ערכנו את סעודת סוף השנה שלנו; בכל מקום ברחובות ובסמטאות הכפר היו מקושטים בדגלים ופרחים; בכל גרמופון של בית ניגן מוזיקת אביב: טט, טט, טט הגיע, טט הגיע בלב כולם.... באותו מרחב, היה ברור שלטט אין סוף, למה לחכות עד ערב ראש השנה? בקיצור, אני לא יודעת מה הסיבה האמיתית; אבל - עמוק בפנים - תמיד הנחנו שערב ראש השנה הוא משהו מאוד... מיוחד, קדוש; אז - אם רצינו טט שלם - היינו צריכים להישאר ערים כדי לקבל את פני ערב ראש השנה בכל מחיר!

כתוצאה מכך, בכל שנה בלילה השלושים, לפני השינה, הייתי אומר לאמי שוב ושוב: "תזכרי להעיר אותי בערב ראש השנה!" הייתי ישנונית, רגילה לישון מוקדם בלילה. אבל זה היה יום רגיל, לא שלושים בט. ערב ראש השנה היה רק פעם בשנה, אז איך יכולתי לישון מוקדם? אני זוכרת את השנה הראשונה שידעתי על ערב ראש השנה, פשוט ניסיתי להגיד לערב ראש השנה שיעיר אותי אבל אמי גערה בי: "ילד, לכו תלכו מוקדם כדי להתבגר מהר, בשביל מה יש ערב ראש השנה! " התפרצתי: "לא, אני רוצה לקבל את פני ערב ראש השנה! אמא לא אמרה לי להתעורר לבד"...

למען האמת, בלילה השלושים ניסיתי למצוא משהו לעשות בזמן שחיכיתי לערב ראש השנה. השתעממתי והסתכלתי אחורה על השעון, ערב ראש השנה היה עדיין... רחוק! כשראתה את הילד יושב שם ונרדם, אמי ריחמה עליו ו"נכנעה": "אוקיי, לך לישון, ערב ראש השנה קורא לי!" הייתי כל כך שמח שאמרתי "כן" בקול רם וקפצתי ישר למיטה, איבדתי את הכרתי. ישנתי שנת ישרים; כשפקחתי את עיניי, היה... בהיר! בכיתי והלכתי למצוא את אמי כדי לבקש פיצוי. אמי בכתה: "התקשרתי אלייך כמה פעמים אבל ישנת שנת ישרים, למה לא התעוררת?" הייתי נסער אבל נאלצתי לוותר כי ידעתי שאמי דוברת אמת. מתוך ניסיון, בשנים שלאחר מכן אמרתי לה: "אם ערב ראש השנה יקרא לך ולא תתעוררי, אני פשוט... צובט אותך חזק!" אמי הקשיבה; היא הנהנה וחייכה אבל לא יכלה לשאת את הצביטה שלי. אמא שלי בחרה להעיר אותי על ידי... דגדוג הירכיים שלי. ההשפעה הייתה מיידית כי הייתי מאוד דגדוג!

באותה תקופה, לא היה חשמל בכפר. בערב ראש השנה הדליקו רק מנורה, אך זו הייתה מנורת "מורשת משפחתית" ענקית שנשמרה בדרך כלל בקפידה בארון. אחר הצהריים של השלושים, אבי הוציא בזהירות את המנורה, ניקה אותה בקפידה מהגוף ועד לנורה, ומילא את הנורה בשמן. אבי הציב את המנורה ה"ענקית" באמצע המזבח הראשי, וכשהחשיך, היא האירה את כל הבית, שעדיין היה עמום בלילה. אחיותיי ישבו על כיסאות, צופות באמי מסדרת את העוגות, צופות באבי מגשש כדי להתאים את המזבח, להניח את העוגות, להדליק את הקטורת, צופות בצללים של כל המשפחה המוטלים על הקיר, נעים הלוך ושוב כאילו צופים... בסרט.

בחוץ היה חשוך וקר, בניגוד לחום החם והבוהק של המנורה שבתוך הבית. העשן משלושת מקלות הקטורת עלה מעלה, מסתחרר סביב כל פרט מנצנץ, מנצנץ על המזבח לפני שנסחף בעדינות החוצה מהדלת. העשן היה כמו חוט עדין המחבר שני עולמות , מחבר את הבית הנעים עם שמים וארץ (גם הם שקטים וחגיגיים) ברגע של ערב ראש השנה. האחיות ישבו בסבלנות וחיכו. מדי פעם, חסרת סבלנות, אחת דחפה את השנייה ולחשה, מבלי להעז לדבר בקול רם. לבסוף, הגיע הזמן שהקטורת תדעך כדי שאבא יוכל להשתחוות בתודה, ואז להוריד את צלחת העוגות שעל המזבח. מוזר; אלה עדיין היו אותן עוגות וממתקים, אבל למה הן תמיד טעימות יותר בערב ראש השנה... מאשר בזמנים אחרים? הן מיהרו פנימה, מתחרות להרים אותן כאילו פוחדות להיחטף, וברגע אחד, כולן נעלמו. האחות הצעירה, עיניה חצי עצומות, נשכה חתיכת ריבת ג'ינג'ר חריפה, פניה מאדימות. אבל היא רק משכה, לא בכתה...

גדלנו, עזבנו את הקן ועפנו משם, כבר לא בילינו יחד את ערב ראש השנה כמו כשהיינו צעירים. כשהגיע תורי להיות אבא, גם אני הייתי צריך לדאוג למנחות ערב ראש השנה. שונה; ילדיי אומרים עכשיו "ברוכים הבאים ערב ראש השנה" ואף אחד מהם כבר לא מתרגש. פתאום הבנתי - לזמן רב - שבערב ראש השנה אני היחיד שנשאר, דוחה קטורת בשקט על מזבח האבות, יושב לבד כדי לקבל את פני ערב ראש השנה...

י נגוין

[מודעה_2]
מקור: https://www.congluan.vn/thuc-don-giao-thua-post331240.html