אני אוהב את ריח עשן המטבח.

בכל פעם שאני חושב על ילדותי, מה שעולה לי בראש אינו הטלוויזיה הרועשת או צופרי המכוניות הרועשים, אלא צליל הפצפוץ של עצי הסקה יבשים, מבעבעי האורז וריח עשן המטבח הממלא את האוויר.

אז, המטבח שלנו היה רק מבנה קטן ומאולתר שנבנה מבמבוק וקנים, עם קירות בוץ וגג עשוי מעלי דקל ישנים. התנור היה עשוי מחימר, ואמי ערמה עצי הסקה יבשים מתחתיו. בכל פעם שבישלה אורז, היא נאלצה לשבת קרוב לתנור, לאוורר ולכוון את האש כדי לשמור על טמפרטורה אחידה. עשן התפזר לכל עבר, ועיניה של אמי היו אדומות, אבל פניה תמיד זרחו באור החם של האש. הייתי רץ סביבה לעתים קרובות, מרים עצי הסקה, תופס את העשן בידיי, ומצחקק כאילו גיליתי משחק חדש.

לאורז המבושל על אש עצים יש ארומה ייחודית. הוא ספוג בניחוח אש, עשן, אורז טרי שנקטף, ואפילו זיעתה המלוחה של אמי. לפעמים, היא הייתה נותנת בכוונה לשכבת אורז לשרוף בתחתית הסיר. האורז השרוף היה זהוב-חום, פריך, והשמיע צליל גריסה נעים כשלעסתי אותו. בימי חורף קרים, ישיבה ליד הכיריים, אכילת אורז חם עם דג מיובש מבושל ברוטב צ'ילי, מילאה את ליבי בחום.

העשן מהתנור במטבח ליווה את אמי ואותי בשנים הקשות הללו. ארוחות מעורבבות באטריות ותפוחי אדמה; דייסה דקה שאמי בישלה כשנכשל הקציר; צלחות של ירקות בר שנאספו בחיפזון לאחר גשם אחר הצהריים... כולם נשאו את טעם הזיעה המלוח ואת הטעם המתוק של אהבת אמי.

כשהתבגרתי, עזבתי את הכפר שלי ונסעתי לעיר כדי ללמוד ולעבוד. הארוחות בחדרי הקטן והצפוף ששכרתי גרמו לי להתגעגע עז לריח עשן המטבח מעיר הולדתי. בימים גשומים, יושב לבד ליד החלון, הייתי עוצם את עיניי ומדמיין את עצמי יושב ליד המטבח הישן, אמי עסוקה בסיר האורז המבעבע, העשן צורב את עיניי אך ממלא את ליבי בחום.

פעם אחת, כשחזרתי לעיר הולדתי, שאלתי את אמי בכוונה אם אוכל להדליק תנור עצים. היא אמרה, "בימים אלה, תנורי גז וחשמל כל כך נוחים; מי עדיין מבשל עם עצים?" אבל אל מול מבטי המתחנן, היא ויתרה. ניסיתי במגושמות להדליק את האש, העשן צורב את עיניי. אמי ישבה לידי, מניפה את הלהבות וצוחקת, "רואה כמה זה קשה, ילדתי?" ובכל זאת, בתוך העשן והלהבות המרצדות, הרגשתי לפתע תחושת הקלה; כל דאגותיי כאילו נעלמו כלא היו, והותירו רק זיכרונות מילדותי.

בכל פעם שאני חושב על ילדותי, אני נזכר בתנור העצים, באורז שאמי בישלה, ובריח העשן המתמשך שעטף את נשמתי הצעירה כמו שמיכה חמה. ריח העשן הזה לא רק דבק בשערי ובגדי; הוא חלחל עמוק לתוך בשרי ולפעימות ליבי. וכך, לא משנה כמה רחוק אסע או כמה אני משוטט, מפגש אחד בלבד עם ריח עשן העצים מספיק כדי לגרום לי להרגיש שוב כמו ילדה, שלא רוצה יותר מכל דבר מלבד למהר הביתה, לחבק את אמי ולחלוק ארוחה ספוגה בניחוח המעושן של אותם ימים עברו.

מקור: https://baogialai.com.vn/thuong-mui-khoi-bep-post327757.html