לזכור את וו שו

Báo Thanh niên•20/12/2023

[מודעה_1]

הנוף של וו שו בזיכרוני הוא רק תמונה חולפת ומעורפלת. מעולם לא היה לי הפנאי לאסוף את קרני האור, מעולם לא היה לי השלווה להקשיב לשירת הרוח ולעננים הנישאים. אני מבקר רק מדי פעם, ובכל פעם אני מגיע ועוזב בדיוק בזמן לשקיעה.

אבל אני עדיין זוכרת נוף כפרי שליו, את המרחבים הירוקים המרשרשים. בכל פעם שאורחים באו לבקר, העלים והפרחים היו מצייצים ומפטפטים, מקבלים את פניהם. בדיוק כמו שדודתי ודודי היו מקבלים אותנו בשמחה בחיבוקים חמים ובחיוכים מלאי אהבה.

הדרך לבית דודתי ודודי הייתה בערך תשעים קילומטרים, אבל אז, כשנסעתי על האופנוע הישן והרעוע של אבי, לקח כמעט שלוש שעות להגיע לשם. וכפי שהשם מרמז, זה היה אירוע מוצלח או לא מוצלח. אם היה לך מזל, הנסיעה מביתי לוו שו הייתה חלקה וקלה; אם היה לך מזל, האופנוע שלך היה מתקלקל פתאום ומסרב להתניע. שלא לדבר על כך, שדרך העפר האדומה, באורך של יותר מעשרה קילומטרים, מביתי הייתה כמו ילדה גחמנית, מהסוג שלא אוהב שמש ולא אוהב גשם. השמש הייתה מכסה בכעס את הדרך הארוכה באבק, בעוד שהגשם היה הופך אותה לחלקלקה ובוצית. ובכל זאת, כל שנה ציפיתי לנסוע לוו שו...

דודתי ודודי מאוד נחמדים וטובי לב; כולם אוהבים ומכבדים אותם. דודתי ואבי הם בני דודים. אמא של דודתי היא הילדה השלישית, וסבתי היא הילדה השביעית. הוריי אוהבים את דודתי ודודי כאילו היו אחיהם ואחיותיהם.

וכך, חלף הזמן. כל כמה שנים הייתי הולך לשם. ואז הגיע קיץ שנתי השמונה עשרה. דודי נפטר. כל שמי ילדותי התנפצו בין עננים אפלים אינספור. ישנם צער שלא ניתן לכנותו בשם, רק מסוגל לחתוך פצעים חדים וקרים בממלכת האהבה והזיכרון...

מאז שדודי נפטר, דודתי נשארה שם. בשקט. לבד. לפעמים היא מבקרת את בית ילדיה, אבל אז חוזרת לביתה הריק בוו שו.

לפעמים אני תוהה, האם אדם בוחר להישאר במולדתו משום שהוא חייב תודה לארץ שחיבקה את נשמתו וטיפחה את שאיפותיו במשך שנים כה רבות, או בגלל קשרי החיים שכבר הקיפו את כל העקרונות והרגשות המוסריים? אני לא יודע אם וו שו היא הארץ המובטחת בעיניה, אבל אולי היא הייתה שזורה בכל כך הרבה שמחה ועצב בחייה. מתעוררת לציוץ ציפורים, מרגישה את חום השמש מלטף את שערה. שכנים שעוברים ליד לא שוכחים להשמיע כמה מילים אל תוך הבית. בלילה, קולות הצפרדעים והאנפות מתאחדים בסימפוניה עליזה.

דודתי אמרה שהיא כבר הורתה לשכנים. כל בוקר, כשהם הולכים לשוק, הם צריכים לקרוא לה ולשאול אם אין תשובה, ואם הם לא שומעים תשובה, הם צריכים לבעוט בדלת ולהיכנס... לשמוע את זה גרם לי לרחם עליהם כל כך שדמעות עלו בעיניי!

קשה לומר כמה כוח וכמה אופטימיות עמדו מאחורי המילים הללו. האם הייתה זו חוסנה של אישה שסבלה שנים של קשיים לצד אומתה, ובכך נותרה שלווה בתוך סערות החיים? או שמא הייתה זו המלנכוליה של אותם אחר צהריים, מקשיבה לרוח המרשרשת בין העלים, של מישהי שעמדה במרפסת, עיניה מלאות עצב, תוהה מדוע אף אחד מילדיה לא בא לבקרה? ואז, כשהשקיעה דעכה אל תוך הלילה הדומם, נותרה רק דמות בודדה בין דיונות החול השוממות והבודדות...

בשנה שעברה, בן דוד שלי הביא אותה לבקר בביתי, והוא אמר בהתרגשות, "היא עברה לווא שו כדי לגור שם לצמיתות, דוד." זה כל מה שנדרש לנו כדי להיות מאושרים. לפני שאמי הפכה לסנילית, ההורים שלי תמיד דאגו שדודתי תהיה לבד ו"תחלה בקור בלילה". ואז, השיחות היו נקטעות על ידי אנחה של אבי: "אם היא לא גרה עם אף אחד אחר, האם היא תהיה מוכנה לגור איתנו?"

עכשיו כשאתה קרוב יותר אליה, הבית בארץ החולית הזו כבר לא כל כך שומם. אולי כל ארץ נושאת בתוכה תחושה מתמשכת של נוסטלגיה? האם אהבת הארץ או אהבת האנשים היא זו שמעכבת את צעדיהם של הרחוקים מהבית, כך שכאשר הם רחוקים, הם מתגעגעים אליה, וכשהם שם, הם מוקירים אותה? וכשאנחנו מביטים לאחור, המקומות שבהם רגלינו הותירו את חותמן תמיד נושאים חיבה עמוקה כל כך...

Sông La Ngà chảy qua thị trấn Võ Xu — נהר לה נגה זורם דרך העיירה ווּ שו.

הכל משתנה ללא הרף. הזמן לא יכול לעמוד מלכת. גם הדרך מביתי לביתה נסללה בצורה חלקה. לפעמים, זה מרגיש כאילו מישהו סחט פיסת משי לייבוש תחת השמש המזרחית הקופחת. כשיורד גשם, המשי מתכהה מהספיגה, כבר לא בלגן בוצי של שחור, אדום, כתום וחום כמו חימר.

הקטנוע הישן עמד בשקט בפינת הבית, מפנה מקום לקטנועים אחרים להמשיך במשימתם עם אנשים. אבי עדיין ניקה אותו כאילו היה בן לוויה יקר. הוא כנראה התגעגע מאוד לעץ המשמש הזקן ולגינה הקטנה והיפה מול בית דודתי.

אבל וו שו תמיד מפתיע אותי. בכל פעם שאני מבקר, המקום לבוש בתלבושת חדשה לגמרי. כמו גבר או אישה צעירים בשיא זמנם, פורחים, יפים ומלאי חיים. התלבושת של אתמול כבר לא מתאימה להיום.

למרות שהחיים השתנו, אהבתי לאנשים ולאדמה כאן נותרה חזקה לנצח. עץ המשמש, שהיה פעם כה תוסס, צייר אזור שלם של זיכרונות בגווני הזהב שלו. הזמן אולי מוחק היבטים רבים של החיים, אך הוא אינו יכול לגעת בכמיהה ובחיבה העמוקים שבלבי. חיוכו העדין של דודי ועיניו האוהבות נותרו טהורים כפי שהיו בילדותי. וחיבוקה האוהב של דודתי עדיין מרחיב את חמימותו כתמיד, למרות שגופה הקטנה רזה יותר עם הגיל...

ידידי, אם אי פעם תהיה לך הזדמנות לבקר בדוק לין- בין תואן , עצור בוו שו כדי לשמוע את ריח האורז המבשיל, לשמוע את נהר לה נגה מתפתל בדרכו ושר את שירו, לשמוע את השינויים בכל נשימה. ולשמוע את הצחוק העליז, המוזר והמוכר כאחד...