תמונה נוצרה על ידי בינה מלאכותית.
גדלתי מוקף בריח של בוץ טרי, ריח של קש טרי, וצליל קצבי של משאבת המים בכל לילה. אבי היה בחוץ בשדות כל השנה. לכל עונה הייתה משימה משלה. החל מזריעת אורז ועד דישון וריסוס חומרי הדברה. בשמש הצהריים הקופחת, בעוד אחרים חיפשו צל למנוחה, אבי עדיין היה כפוף בשדות, גבו כפוף כמו שתיל אורז כבד מגרעינים.
כשהייתי קטן, לא הבנתי למה אבי עובד כל כך קשה. מאוחר יותר, כשהתחלתי לעבוד, היו ימים שבהם לחץ העבודה היה עצום. פעם התקשרתי הביתה ואמרתי לו שאני צריך להתפטר מהעבודה שלי ולחזור לכפר כדי לעזור לו בחקלאות ולהפיג את הלחץ שלי. הייתה דקה של דממה בצד השני של הקו.
ואז אבי צחקק ביובש: "אם רציתי שתסבול כמוני, למה הייתי נותן לך ללכת לבית הספר? אם רק היית יכול ללמוד חשבון בסיסי בכיתה ג' או ד', היית יכול להישאר בבית ולעבוד בשדות." הרגשתי גוש בגרון.
אבי לא היה משכיל במיוחד. הוא לא ידע הרבה על קריאה וכתיבה. אבל יש כמה דברים שהוא אמר שאפילו מישהו שלומד כל חייו אולי לא יוכל להעלות על הדעת.
פעם אחת, אבי הלך למשרד המחוז כדי לעשות קצת ניירת. הוא לא היה בקיא בהליכים ואמרו לו לחזור הלוך ושוב כמה פעמים. כשהוא חזר הביתה, הוא היה מאוד כועס. הוא ישב בחוץ ועישן, פניו קודרות.
באותו יום, אבי אמר לנו, "אם אתם אנאלפביתים ולא מבינים את החיים, תצטרכו פשוט לקבל כל מה שאנשים אומרים. אני מנסה כמיטב יכולתי לתת לכולכם חינוך כדי שכאשר תצאו לעולם, אף אחד לא יזלזל בכם, ולא תהיו בעמדת נחיתות." כנראה מאותו אחר צהריים אבי החליט לתת לכל ששתינו חינוך ראוי, למרות שמשפחתנו הייתה כל כך ענייה שלפעמים אמי נאלצה לעבוד כקוצר אורז שכיר, ואבי בילה את כל היום בחרישה ובעיבוד השדות.
מבין ששת האחים, רק אני הגעתי לאוניברסיטה ואז קיבלתי עבודה בממשלה. כשהתקבלתי, אבי לא בכה. הוא פשוט הלך בשקט לקנות כמה קילוגרמים של עוגות כדי להציע לאבותינו. באותו ערב ראיתי אותו יושב לבדו בחצר ושותה תה, עיניו נעוצות בשדות החשוכים. אולי בפעם הראשונה בחייו, הוא הרגיש שעוניו עומד להתמוטט.
לעולם לא אשכח מכות שקיבלתי בכיתה ח'. אז הייתי מכור למשחקי וידאו והברזתי משיעורים נוספים במשך כמה ימים. אבא שלי חיפש בכל השכונה לפני שגרר אותי הביתה. הוא לקח מקל והכה אותי. בכיתי. אבל אחרי כמה מלקות, הוא התחיל לבכות ראשון. הוא זרק את המקל על הרצפה ואמר משהו שאני עדיין זוכר עד היום: "המשפחה שלנו ענייה. אם לא תלמד, החיים שלך יהיו בדיוק כמו שלי, בני."
אמרה זו נשארה איתי לאורך כל השנים הבאות. היא ליוותה אותי בלילות ללא שינה של לימודים למבחנים, ובימים שאחרי סיום הלימודים, בהם הסתכלו עליי בחשדנות בזמן שהגשתי מועמדות למשרות. ילד ממשפחה חקלאית ענייה בכפר, אנאלפבית וחסר מושג, מי היה מאמין שאוכל להיות עיתונאי? אפילו כשהתקבלתי לחדר החדשות, אנשים רבים לא האמינו. רק אבי חייך. החיוך העדין והאדיב הזה, כאילו ידע זאת מלכתחילה.
בגיל שבעים, אבי חלה. לקחנו אותו לבית החולים המחוזי לבדיקה כללית. הרופא בדק את התוצאות ואמר, "הכבד והמעיים שלך בסדר. האיברים הפנימיים שלך עדיין בריאים. זה פשוט שעבדת קשה מדי במשך שנים רבות, אז הגוף שלך מזדקן במהירות." ריחמתי עליו מאוד.
אבי בילה את כל חייו בעמל רב בשדות, עובד תחת השמש והגשם. הוא ואמי התחילו מכלום, עבדו כפועלים, וחסכו כל פרוטה. כל מה שחסכו, הם קנו אדמה. עשרה דונם, אחר כך עשרים דונם. וכך היא גדלה למאה דונם. מאה דונם של אדמה. מאה הדונם הללו נקנו בנעוריה של אמי, בגבו הכפוף של אבי, ובעונות הקרות והגשומות שבילה בעבודה בשדות.
ואז אמי נפטרה.
מאז נפטרה אמי, אבי חלה באופן גלוי. אין יותר אף אחד שיציק לו על אוכל, אין עוד קולות של סכינים וקרשי חיתוך במטבח כל אחר הצהריים. ימים רבים אני רואה אותו יושב אדיש, מביט אל חורשת הקוקוס שמאחורי הבית. המקום שבו אמי נהגה לשבת, לקרוע עלי קוקוס ולערום עצים להסקה. עיניו מלאות אז עצב עמוק.
שוב ושוב הפצרנו באבא להתחתן בשנית, למצוא מישהו שילווה אותו בזקנתו. הוא רק הניד בראשו: "בחיי יש רק את אמא שלך. חוץ מזה... אני חושש שהיא לא תאהב אותך." האיש הזה אהב את ילדיו בצורה כל כך מביכה כל חייו.
ואז בוקר גשום אחד, אבי נפטר.
הבית היה צפוף באותו יום. שכנים באו והלכו, קרובי משפחה מילאו את החצר. כרעתי ברך ליד הארון, ודמיינתי שאבי פשוט ישן, מותש אחרי הקציר. בחוץ, הגשם הדהד על גג הפח. הצליל היה בדיוק כמו הלילות ההם, כשהייתי ילד וצפיתי באבי מתגבר על הגשם ומבקר בשדות. מאז שאבי נפטר, הבנתי שבעולם הזה, יש אהבות שאיבדו, לעולם לא יוכלו להתחלף.
עכשיו, בכל פעם שאני מרגיש עייף בתוך המולת החיים, אני נזכר בדבריו של אבי מלפני שנים: "המשפחה שלנו ענייה. אם לא תלמד, חייך יהיו בדיוק כמו שלי, עם ראש מורכן בבושה." אני עדיין מנסה כמיטב יכולתי לעבוד. לחיות חיים הגונים. לכתוב היטב. לא להיות טוב יותר מאף אחד אחר. רק כדי שבאיזשהו מקום, אבי יוכל להסתכל למטה... ולהיות מרוצה.
מקור: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html
