הפעמון מצלצל

כשהיה קן קטן, בכל פעם שמישהו שאל אותו מה החלום שלו, הוא היה אומר במהירות, "קן רוצה להיות כמו אבא, לצלצל בפעמון הכנסייה כל יום".

פעם אחת, קן הלך בעקבות אביו וביקש שיאפשרו לו לצלצל בפעמון. אביו הסכים, ואף הראה לו בפירוט כיצד לאחוז בחוזקה בחבל הפעמון מבלי לפגוע בידו. באותו זמן, קן חשב שהוא הצליח לצלצל בפעמון. הפעמון היה מצלצל ברציפות בצליל עליז וצלצולי, בדיוק כמו תמיד. אבל הדברים לא היו פשוטים כפי שקן חשב.

כאשר ידיו הקטנות של קן, עם אצבעותיהן הזעירות, אחזו בחבל העבה והמחוספס של הפעמון, הוא הפעיל את כל כוחו, כמעט עד כדי רצון להניף את כל גופו במעלה החבל, אך חבל הפעמון נותר ללא תנועה. למרות שאף אחד לא התגרה בו, קן ידע שעליו להיות גבוה וחזק כמו אביו כדי להיות מסוגל למשוך בפעמון.

קן אהב את צליל פעמוני הכנסייה. כל צלצול היה כמו מנגינה שמחה. אמו אמרה שאביו היה אחראי על צלצול פעמוני הכנסייה מאז שקן היה ברחמה. בכל פעם שהפעמונים צלצלו, אמו הייתה לוחשת לקן, "אביך מצלצל בהם. האם זה לא נשמע יפה, ילדי?"

מספר פעמים, אמי הייתה הולכת לכנסייה עם אבי כדי לצלצל בפעמונים לפני המיסה. מתחת למגדל הפעמונים, הצליל הדהד בצורה קסומה אף יותר. קן גדל מוקף בצליל הזה מדי יום.

אבל הרבה יותר מאוחר גילה קן שפעמוני הכנסייה לא תמיד היו עליזים. כשמישהו מת בקהילה, הפעמונים היו מצלצלים, רק צלצול בודד במקום הצלצול הרם והמהדהד של זמנים אחרים של צלצולי פעמונים, ובישרו את החדשות העצובות לבני הקהילה.

ביום בו אביו של קן נפטר, קן בדיוק מלאו לו שמונה עשרה. הוא לא ידע מי צלצל בפעמון, אבל הצליל היה כה עצוב. תחושה של בדידות ושממה הציפה את קן.

קן הביט לעבר מגדל הפעמונים, שם ריחפו להקות של ציפורים נודדות כאילו אין סוף באופק. והרוח, משב מכל עבר. זו הייתה רוח של עונות משתנות, בלתי צפויה וגחמנית. בקרוב ירד גשם. קן התעלם מכך, עמד באוויר הפתוח, נותן לדמעותיו לזרום.

לאחר הלוויית אביו, אמרה אמו לקן שאופק אחר ייתן כנפיים לחלומותיו, כמו הפעמון שאביו נהג לצלצל, יהדהד לנצח מנגינה שמחה בנשמתו. המקום הזה יהיה ארץ של זיכרונות יפים, מלאה בימי ילדותו השלווים של קן.

"אבל מה עם אמא?" קן דאג לאמו לאחר עזיבתו הקבועה של אביו. אמו אמרה לו שהכל בא והולך, רווחים והפסדים... הכל נורמלי. האם זה לא נכון שמזג אוויר בלתי צפוי יכול להפיג חום לוהט בן לילה? אז, קן, לך לאופק רחוק יותר, כדי לארוג את חלומותיך למציאות. כאן, פעמוני הכנסייה עדיין מצלצלים, צליל האהבה מחכה לך שוב.

אמו אמרה זאת משום שידעה שקן אוהב מוזיקה . כל תו חד ושטוח במוזיקה הרגיש לו כמו תנועה קסומה. קן יכול היה להקשיב ולחקור כל מנגינה ותו כל היום מבלי להשתעמם. נגינת הגיטרה של קן הדהדה בכל לילה כמו מופע מוזיקלי, וכבשה אפילו את הנשמות הפואטיות ביותר. אבל באזור כפרי זה, צליל הגיטרה והמילים היו מוגבלים לגינה ולסוללה; הם לעולם לא יכלו להדהד יותר.

*
* *

קווין היה גם אחד משכניו של קן, מרותק לנגינתו בגיטרה ולשירתו המלודית בכל ערב. הם הכירו ואז התיידדו. בכל סוף שבוע הם היו חוזרים הביתה יחד. לפעמים קן היה מנגן בגיטרה בזמן שקווין שר. לפעמים קווין היה פשוט יושב ומקשיב לקן מנגן. באותם זמנים, קן הרגיש את הימים חולפים.

למרות ששניהם חלקו תשוקה למוזיקה, קווין היה יותר פרקטי מקן. פעם אחת, קווין אמר לקן, "הלוואי והיה לנו הרבה כסף. היינו יכולים ללכת לאן שרצינו, לאכול כל אוכל טעים שרצינו, ולגור בבית מרווח עם גינה ובריכת שחייה, במקום בחדר השכור הרועש הזה בשכונת פועלים." באותו רגע, קן שחרר את אחיזתו בכתפיו של קווין. לא ברור אם קווין שמה לב. היא רכנה לעבר קן ושאלה, "גם אתה, נכון?"

קן לא ענה. הוא חשב על אמו. הוא תהה מה היא עושה עכשיו. בפעם האחרונה שקן ביקר בבית, בדרכו חזרה לעיר, אמו החליקה כל מטבע ולחצה אותו לידו: "יש לי רק קצת, בבקשה קח את זה כדי לשמח אותי!" עיניו של קן התמלאו כשהוא נגע בכסף שהרוויחה אמו בעמל רב מעיר הולדתם.

בגינה, כל יום אמי הייתה מטפלת בצמחים, משקה אותם ומחכה ליום הקציר כדי לאסוף חופנים של ירקות, דלעות ודלעות כדי למכור בצומת דרכים. זה לא היה שוק, אבל אנשי הכפר הביאו לעתים קרובות את התוצרת הביתית שלהם למכירה. לפעמים הכל אזל במהירות, לפעמים אף אחד לא קנה כלום. הרוכלים היו מחליפים זה את זה. אלו שהיו עם ירקות היו מחליפים אותם ברוטב דגים וסוכר, אלו שהיו עם בשר באורז, דגים או שרימפס... וכן הלאה, עד שכולם נגמרו הסחורות.

אמי אמרה שהיא בכלל לא סובלת. למרבה המזל, עדיין הייתה לה גינה לעבוד בה עבודות כפיים, אחרת לשבת בלי לעשות כלום רק היה מחמיר אותה. מאחר שקן הגיע לעיר, במקרה, הוא מיד מצא עבודה כמורה לפסנתר עבור ילדו של בעל הבית.

מאותו תלמיד ראשון, קן קיבל עוד עבודות כמורה פרטית. לאחר מכן, מדי פעם, קן הוזמן לשיר. הכסף שהרוויח לא היה הרבה, אבל זה הספיק כדי לגמור את החודש, ולפעמים הוא היה יכול לקנות לאמו דברים להביא הביתה בכל פעם שחזר.

לפעמים, כשקן היה צריך לקבל קצת כסף מיותר, הוא היה נותן אותו לאמו כדי שהארוחות שלה יהיו משמעותיות יותר. אמו אמרה שאין לה מה לתת לו, אז הוא צריך לקבל את הכסף כדי לשמח אותה. הפעם, קן היה מוצף רגשות כשהוא החזיק את הכסף מאמו.

פעם אחת, במהלך ארוחה, שאלה אותו אמו של קן, "איזה מין בחורה החברה שלך?" קן ענה בכנות שהיא לא טבחית טובה כמו אמו. אמו רק חייכה ואמרה שמאז שהיה קטן, קן היה ילד חם לב, מאוד טוב לב ותמיד עוזר לחלשים ממנו. לכן היא האמינה שקן ימצא אושר.

שאיפותיו של קווין הזכירו לקן את אמו החרוצה בבית. אם היה לו בית מרווח בעיר, עם גינה ובריכת שחייה, ומספיק כסף לנסוע לכל מקום שירצה, האם קווין יהיה בן לווייתו? מאז שעזב את עיר הולדתו, קן ייחל לחיים משגשגים כדי שיוכל להביא את אמו לגור איתו. הם יוכלו לנסוע לכל מקום יחד. אמו של קן הייתה ראויה ליהנות מזקנתה בשלווה ובנוחות.

המחשבה הזו גרמה לזרועותיו של קן לשחרר את אחיזתן בכתפיו של קווין.

*
* *

ביום חג המולד, קן סירב להופעות כדי להיות עם אמו. הוא היה זקוק לכסף, כמובן, אבל זה לעולם לא יוכל להביא לו את החמימות של להיות יחד עם אמו בחג החשוב הזה ששניהם ציפו לו כל שנה.

השנה, קן אפילו חשב להביא את קווין הביתה כדי לפגוש את אמו, והוא היה בטוח שהיא תהיה מאושרת מאוד. אבל יש דברים שקורים רק כשקן וקווין נפרדים. קן חשב שגבר אחר יבוא ויעזור לקווין להגשים את שאיפותיה לחיים מספקים - משהו שהוא לא יכול לספק לה עכשיו. קן הרגיש קצת ריק מבפנים בלי קווין.

באותם ימי חורף כסופים, הגיע האוטובוס בדיוק כשהערב הפך ללילה. קן ירד, יישר את צווארון חולצתו הלבנה לאחר המסע הארוך, יישר את תרמילו המלא במתנות שקנה לאמו, ואז צעד בצעדים ארוכים לאורך דרך הכפר המוכרת.

מרחוק, הכנסייה התנשאה, נוצצת באורות. מזמורים מלודיים ותוססים הדהדו ברחבי השכונה. הרגשתי כאילו רגליו של קן נוגעות בארץ אגדות, אמיתית וסוריאליסטית כאחד.

בדיוק אז צלצלו פעמוני הכנסייה. במשך שנים רבות, בכל פעם שקן שמע את הפעמונים, הוא התמלא ברגשות שאי אפשר לתאר. אביו נהג לספר לו שבכל חג מולד, כנסיות מצלצלות בפעמוניהן לצלצולים ארוכים וצלולים. אתם יודעים למה? זה כמו תפילה לשלום כולם! אז אל תשכחו להתפלל עם יקיריכם בתוך צלצול הפעמונים בכל מיסת ערב חג המולד.

לנגד עיניו של קן, נפרש בית הקברות הסואן, פניהם של כולם קורנות. ביניהם, קן זיהה מיד את אמו. היא נראתה כאילו מחכה לו, מבטה נעוץ במרחק. בשמלת הברוקאד שלה, שערה אסוף בקפידה בגולגול, עיניה אורו כשזיהתה את קן כאדם שזה עתה עבר בשער הכנסייה. קן גם צעד צעדים ארוכים כדי להגיע במהירות לאמו.

מתחת לחזהו הרחב, זרועותיו הארוכות של קן עטפו בחוזקה את דמותה הקטנה של אמו. כמה עיניים הופנו אל שניהם, מלאות אהבה ורגש. קן ייחל שהזמן יעצור לחלוטין, כדי שיוכל לחבק את אמו עוד יותר זמן.

בדיוק אז צלצלו פעמוני הכנסייה, וסימנו את תחילת מיסת חג המולד. קן אמר באהבה, "חג מולד שמח, אמא!" אמו הביטה בו, נוגעת בעדינות בלחייו הדקות והורידיות, מלטפת אותו כפי שעשתה כשהיה קטן: "גם לי יש מתנה בשבילך!"

לא הספיקה לדבר, ואמה הסתובבה, ובין הקהל שהתכונן להיכנס לכנסייה למיסה, קווין הופיעה במפתיע עם חיוך זוהר, קולה טבעי כאילו דבר לא קרה ביניהן: "חג מולד שמח!"

קן בהה בתדהמה, תחילה בקווין, אחר כך באמו. קולה של אמו היה מלא גאווה: "כלתי לעתיד אפילו חזרה הביתה לפני בני!" ואז היא חייכה. על פניו הטובות, קן היה בטוח שאמו מעולם לא חייכה חיוך כה בהיר ויפה!

מָקוֹר