עשן מטבח מתמשך

תנורי עצים נמצאים כיום רק באזורים כפריים מרוחקים. צילום: לה מין.

זה מובן, כי כיום בכל בית יש תנורי גז או חשמל, סירים ומחבתות נוצצים; כמעט אף אחד לא משתמש בתנורי קש או עץ, כשפיח ולכלוך נאחזים במשטחים כמו שאנחנו עשינו אז. הדור שלנו נולד בתקופה של קושי, והעמל והמאבק עדיין חרוטים עמוק בזיכרוננו. אולי זו הסיבה שריח עשן הקש מאותם מטבחים מפויחים של פעם נשאר, מסרב להתפוגג מחושינו. בדיוק כמו אחר הצהריים הזה, העשן הכחלחל העולה מגן קטן בצד הדרך מעורר געגועים בליבי, ומכריח אותי מיד לשאוף עמוק את הארומה החריפה הזו. פיסות העשן הכחול העדינות הנמתחות בין העצים מחזירות אותי לכפר הקטן ההוא של פעם, שבו מדד רווחתה של משפחה נמדד בגודל ערימת החציר בחצר או בפח אחסון האורז בחדר.

כשהייתי צעיר מאוד, הכרתי עשן מטבח, או ליתר דיוק, עשן קש, כי עצי הסקה היו נדירים מאוד אז; רק משפחות עשירות יכלו להרשות לעצמן לקנות אותם.

אורז, מרק, מי שתייה ואפילו מזון לחזירים מבושלים כולם באמצעות קש. לפעמים, אם מי השתייה לא מבושלים כראוי, יש להם ריח מעושן ועבש, פינה באורז הלבן מצהיבה, וחתיכות אפר עפות לסיר - אבל זה נורמלי לחלוטין, ואף אחד לא מוטרד מזה. עבור חקלאים, קש או גבעולי אורז לשרוף הם ברכה, שכן הם צריכים גם לשמור קצת עבור התאואים שלהם לאכול כדי לתת להם כוח למשוך את המחרשה.

כשהגיעה עונת הקציר, כל הילדים ידענו איך לייבש את הקש, ובערבים היינו אוספים אותו לפני שקיעת השמש. אחרי הקציר, תמיד הייתה ערימת חציר גבוהה בחצר, שסיפקה לנו מקום מסתור אידיאלי למחבואים. בדמיוני, היא נראתה בדיוק כמו פטרייה ענקית, עם גג שמגן עלינו מפני הגשם והשמש, וקן נעים לגוזלים שלנו.

נדרשה מיומנות רבה כדי להיבחר לטפס ולערום את הקש; ערימת קש יפהפייה הייתה עגולה ובעלת פרופורציות טובות. אלה שאספו את הקש להדלקה היו צריכים גם לדעת כיצד לעשות זאת כראוי, למשוך באופן שווה סביב הערימה כדי למנוע ממנה לנטות וליפול בקלות. גג ערימת הקש הרגיש לפעמים כמו מחסה חמים, ולעתים קרובות היינו מתכרבלים בפנים כדי לשחק משחקים כמו מכירת דברים או מחבואים. שום דבר לא היה מענג יותר מלמצוא קן של ביצים ורודות של תרנגולת חופשית מקוננות בצורה עגולה לחלוטין בבסיס הרך והקטיפתי של ערימת הקש הזו.

בימים גשומים, הקש בחוץ היה נרטב, מה שהקשה על הדלקת האש, כך שהמטבח היה תמיד מלא עשן. העשן, שנלכד בגשם, לא הצליח לעלות גבוה, התעכב מעל גג הרעפים והתערבל מסביב, וצבע את המטבח הקטן בגוון כחלחל סמיך. לפעמים, העשן היה כל כך סמיך שיכולתי להושיט יד ולאסוף אותו.

תוך התעלמות מהעיניים הצורבות והאדומות שהיו לנו מנזיפות שלא בצדק, חיבקנו את ידינו בשמחה כדי ללכוד את העשן, ואז רצנו במהירות לחצר, צופים בהנאה בנגיעות העשן הדקות מחליקות מבין אצבעותינו, מסתחררות ומתפוגגות בהדרגה באוויר. הכרנו את שיר הילדים המוכר הזה על עשן בעל פה מילדות - אני חושב שידעתי אותו עוד לפני שיכולתי לקרוא - ובכל פעם שראינו את העשן הכחלחל מהקש במטבח הקטן, היינו צועקים, מתוך אמונה שזה יגרום לעשן להיעלם ויפסיק את הצריבה בעיניים שלנו.

רעש, עשן

לך לשם ותאכל אורז עם דגים.

בוא הנה ותכה לי אבן על הראש...

העשן מהתנור במטבח זכור לי במיוחד כשהמזג אוויר מתחיל להתקרר, החלל יבש וכבר לא חם כמו בקיץ. העשן לבן, דק, ריחני וקליל. הוא הופך ריחני עוד יותר כשהלהבות המרצדות מפצפצות את העלים היבשים שנשרו בחצר שלי. במטבח החורף, אני מרבה לשבת ליד התנור, לצפות בריקוד המהפנט של הלהבות מתחת לסיר בזמן שאני מחכה למשהו שיתבשל או לירק שורש שיטמן בין הגחלים הלוהטות.

זה יכול להיות תפוחי אדמה, תירס, קסאווה, סכין, חתיכת קנה סוכר, או כל דבר אחר שמוכנס למדורה לצלייה. הקור הופך את האש לבהירה ותוססת יותר. מדורות קש בוערות בבהירות רבה, אבל יש בהן מעט גחלים והן נשרפות במהירות, אז מה שלא מבשלים, צריך לשבת שם ולשמור עליו; אי אפשר לברוח לשחק.

בזמן שחיכיתי שהאוכל יתבשל, אחת ההנאות האינסופיות שלי הייתה לאסוף את גרגירי האורז התפוחים שהתפוצצו כשגרגירי האורז שנשארו בקש התפצפצו, כדי לאכול אותם כחטיף מהיר כדי להפיג את חוסר הסבלנות שלי. גרגירים תפוחים אלה נראו באופן בלתי צפוי כמו פרחים לבנים; אם לא השתמשת במהירות במקל כדי לגרור אותם החוצה, הם עלולים להישרף מהאש.

בקור העז של החורף, קש יבש היה מעניק לנו, הילדים, אוצר נוסף: צרורות קש ארוגים היטב. העשן מהצרורות הללו היה שומר על האש בוערת בבהירות בין הגחלים שכבידו לכאורה. וידינו המוכתמות בעשן היו פחות רדומות בזכות העשן העדין שבתוך צרורות הקש הקסומים הללו.

יחד עם העשן, ריח האורז המבעבע, ניחוח התבשילים בסירים, ריח הדברים הנצלים על גחלים, או ריח החגבים השמנים והשומניים כשהגיעה העונה - אלה הריחות הנצחיים שלעולם לא ייעלמו מזיכרוני. אני גם נזכר לעתים קרובות בעץ הגויאבה שנהגתי לטפס עליו אחר הצהריים, כשעשן המטבח החל לחלחל מבעד לגג הרעפים, מחפש פירות זעירים, בשלים, שלא בעונה, שנותרו על הענפים. יושב על העץ, מנחש מה אמי מבשלת במטבח, צופה בעשן הדק והעדין מתפתל ברכות באוויר, ומדמיין אותו כשמלה מתגלגלת של פיה שעומדת לעוף לגן עדן.

שם, יכולתי לתת למחשבותיי לנדוד ללא סוף עם העשן שריחף ברוח הערב עד שהתמזג עם ענני העשנים הגבוהים בשמיים. תמיד ישבתי כך, חיכיתי שאמא שלי תבשל ארוחת ערב, לועסת גויאבות ו"מסתובבת" כדי לראות אילו בתים בשכונה עדיין לא הדליקו את התנורים שלהם - עובדה שנחשפה לי על ידי פיסות העשן שעלו מגג כל מטבח. בזמן שצפיתי בעשן, עיניי היו תמיד נעוצות בדרך לכפר הבא, שם אחותי הגדולה "הפשיסטית" הייתה חוזרת הביתה מבית הספר. אם ראיתי את הדמות המוכרת הזו, הייתי יורד מיד מהכיסא ומתחיל לטאטא את הבית או לשטוף כלים.

רק כשהכל הסתיים יכולתי לטפס בנוחות על ענף עץ הגויאבה כדי לספור את ענני העשן שעולים ממטבחו של שכני, ולנסות לנחש באיזה בית מבשלים דגים מותססים, מבשלים דגים, מבשלים מרק ירקות כבושים, או צולים דגים מיובשים ומלוחים על גחלים לוהטות באותו אחר הצהריים, ממלאים את האוויר בניחוח שאי אפשר לעמוד בפניו.

לפעמים אני חושב שעשן משפר את טעמו של אוכל בגריל. למנות רבות הצלויות כיום במטגן אוויר או בתנורים יקרים חסרה את הארומה המעושנת הייחודית הזו. אבל בסביבה העירונית הצפופה של ימינו, עשן במטבח כבר לא מתאים לחללים מודרניים ומוארים. למעשה, עשן אפילו מפעיל אזעקות אוויר, מה שמזכיר לאנשים דאגה רצינית.

אף על פי כן, היום אחר הצהריים, בתוך העשן הכחול המתמשך ליד גינה שקטה, הרגשתי לפתע געגוע עמוק למטבח חם וישן, מלא בעשן ריחני של קש בוער. ראיתי את ריח העשן עדיין נצמד לבגדיי, לשערי ולידיי; ראיתי את עצמי בשכונה ענייה, סופרת את פיסות העשן הריחפות מעל גגות הרעפים בכל ערב. סופרת את העשן כדי לדעת אם בעלי כל מטבח קטן חזרו הביתה לבשל ארוחת ערב, כי לראות את העשן פירושו לראות את החמימות של כל בית. בלי העשן, כמה עצובים היו המטבחים המסכנים האלה.

מקור: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html