מחברת ישנה, ​​מדפדפת בין דפים...

סבי שמר ספרים רבים שנכתבו בסינית קלאסית, וטען שהם כתבי "חכמים" ולכן היה צריך לשמור אותם בקפידה ולא ללכלך אותם. מדי פעם, הוא היה זורק ספר שלצערי היה שורץ טרמיטים כדי להשתמש בנייר לעפיפונים. ספרי לימוד היו נדירים אז, ולכן היה טבעי שאחים גדולים יותר יעבירו אותם לצעירים יותר. אבל המודעות לשמירת מחברות ישנות, במיוחד כאלה עם ציונים טובים ורעים והערות מורים, נוצרה בי רק בשנות חטיבת הביניים שלי.

בשנות ה-60, מחברות בית ספר היו עשויות רק באותו גודל של נייר A4 כמו היום, כאשר מחברות לשיעורים היו מחברות אנכיות דו-צדדיות; מחברות תרגילים לנושאים שנלמדו בכיתה נשמרו בגודלן המקורי, עם כריכות כחולות או ורודות, ובראש כל עמוד תרגילים, שימשו רשתות דיו סגולות למורים כדי לתת ציון והערות דיו אדום נוספו. אוסף המחברות שלי גדל עם הזמן, כל אחת נוצצת בדפי חיים וחיבה. הורי נאלצו למכור עדר תרנגולות או חזירים כדי לקנות נפט, רוטב דגים, מלח, גפרורים, טבק ובגדים חדשים, ונייר כתיבה לאחיי ולאחיותיי לשנת הלימודים החדשה. ובכל פעם שהם נתנו לנו נייר, עטים וגוש דיו סגול שנקנו מרוכל בשוק, הם מעולם לא שכחו להזכיר לנו: "למדו קשה כדי שתוכלו להפוך לאדם טוב". לא הבנתי מה זה אומר "להפוך לאדם", חשבתי רק שקניית נייר ועטים עולה הרבה כסף (5 האאו, 2 שו, כאשר 5 האאו היו הערך הגבוה ביותר באותה תקופה), ואם הייתי תלמיד עני, המורים היו נוזפים בי וכל מאמצי ההורים שלי היו נטולי טעם. אז, מלבד רעיית הפרות, קיצוץ ירקות לחזירים וטאטוא הבית, הייתי יושב ליד שולחני ולומד עד מאוחר בלילה, לפעמים הייתי צריך להשתמש במים מבאר הלטריט כדי לנגב את פניי ולמנוע מעיניי לצנוח.

בכל פעם שדפדפתי דף, שמתי לב שכתב היד שלי משתנה עם הזמן. ככל שעליתי בכיתה, כך המצב החמיר, ובסתר הצדקתי את רשלנותי באומרי שהמורים הרצו מהר מדי, ואם לא אשתמש בקיצורים או שרבוטים, לא אוכל לעמוד בקצב. ואכן, חלק מהמורים הרצו לאט, קולם מרגיע וקל להאזנה, מה שאפשר לי לתעד הכל בבירור במחברת שלי. אבל לחלק מהמורים היה קול פחות ברור והם דיברו מהר מדי, מה שאילץ אותי לשרבט, אבל עמוק בפנים הערכתי את הידע שהם העבירו וניסיתי כמיטב יכולתי לרשום הערות מלאות. והתמונות של המורים שלי המשיכו להציף את תשומת ליבי. מבין המורים שלימדו מדעי החברה, אני זוכר בצורה החיה ביותר את האופן שבו גב' טראן טי נגה, המורה שלי להיסטוריה, בדקה את שיעורי הבית שלנו. במהלך השיעור שלה, הכיתה הייתה משתתקת, רק את רשרוש הדפים במחברתה נשמע. כשהיא מביטה בעט הדיו האדום שבו השתמשה בדרך כלל לדירוג ותיקון עבודות, כשהיא יורדת לאמצע המחברת, ליבם של אלו ששמם מתחיל ב-H, L, M או N הלם. שיטת בדיקת הבחינות בעל פה שלה הייתה באמת ייחודית! היא לא קראה שמות קודם; במקום זאת, היא הטתה את סנטרה והביטה למטה כדי לראות מי שמותיהם נמצאים בטווח שהעט שלה זה עתה גלש מעליו. היא התבוננה בהבעות התלמידים - אלו שידעו את התשובה נראו עליזים, בעוד אלו שלא ישבו דוממים כמו עכברים או נראו המומים וחשדניים באופן גלוי - רק אז היא קראה את שמם...

כאשר מורים מחזירים מטלות, הם נוטים לתת משוב כללי על איכות עבודת הכיתה בסמסטר זה ומשבחים את אלו שהשתפרו והשיגו ציונים טובים יותר מאשר במבחנים קודמים. פעם אחת, גב' טאנה ין מיי, המורה שלי לספרות, נתנה לי ציון 4, מתחת לממוצע בסולם של 10 נקודות. בנוסף לרשימת הציונים במחברת החיבורים שלי, היא הוסיפה בכיתה: "אני לא מאמינה שמישהו טוב בכתיבה כמוך היה סוטה מהנושא. הרגשתי רע מאוד לתת לך ציון מתחת לממוצע. אבל תלמידים, סטייה מהנושא בחיבור עדיין טומנת בחובה הזדמנויות רבות לתיקון, אבל סטייה מהנושא בחיים קשה לתקן."

רבים משיעורי המורים למדעים , כמו המתמטיקה של מר צ'ו, הפיזיקה של מר טו וכימיה של מר הונג, הכילו גם אלמנטים הומניסטיים, שלימדו אותנו את הצעדים הראשונים להפוך לאנשים טובים. מר נגוין בה צ'ו, שלימד מתמטיקה אך גם כתב שירה, אמר פעם: "קבוצת תלמידים בכיתות א', ב' ו-ג' חייבת להיות מעגלים קונצנטריים, מאוחדים, אוהבים זה את זה ועוזרים זה לזה ללמוד ולהתקדם". גב' נגוק, שלימדה ביולוגיה, אמרה שמורה תמיד רוצה שהעץ שהוא מטפח לא יישא פרי רקוב. ​​כדי להשיג זאת, נדרש מאמץ משולב של המורה והתלמידים כאחד. מורה טוב חייב להבטיח שהתלמידים ילמדו כראוי.

שלא כמו תלמידים בפרובינציות ובערים, התלמידים באזור הררי זה שונים. רבים מהם מגיעים ממשפחות עניות, מה שגורם למורים לדאגה רבה. כל יום בכיתה מביא איתו מגוון רגשות. לעתים קרובות, מורים עוזבים את הכיתה בצעדים כבדים, דמעות עולות בעיניהם, מתוך חמלה כלפי התלמידים העניים. אך ישנן גם דמעות של חוסר שביעות רצון, משום שהשיעורים, שהמורים השקיעו שעות רבות בהכנתם, יחד עם הסיפורים המשמעותיים שרצו להעביר, לא הדהדו בקרב התלמידים. חלק מהתלמידים עסוקים בחקלאות.

אני עדיין זוכר את דבריו של מר נגוין ואן טו, המנהל, בטקס סיום שנת הלימודים האחרונה של תיכון ואן צ'ואן: "החיים הם מסע ארוך מאוד; הזמן שאתה מבלה בבית הספר הוא רק ההתחלה. החיים שאתה עומד להיכנס אליהם מגוונים מאוד. חלק מכם ילכו לבתי ספר מקצועיים, חלק לאוניברסיטאות, חלק לצבא, חלק יחזרו לשדות... אבל הערך של כל אדם טמון בתכונות הייחודיות שלו. הבחירה הראשונה של כל אדם היא להכיר את נקודות החוזק והחולשה שלו ולהפוך לעצמו, לא להתאים את עצמו."

מבין חבריי, אני זוכרת הכי הרבה את טיין "הילדה". הוא היה מהאנוי , וכאשר ארה"ב פתחה במסע ההפצצות שלה בצפון וייטנאם, טיין וכמה חברים התפנו לעיר הולדתי, שם למדנו יחד לאורך כל התיכון. פעם אחת, בדרכו חזרה מהאנוי, טיין קנה כמה מחברות עם נייר לבן וכריכות המתארות סצנות מחיי הסטודנטים. הוא נתן לי אחת עם ציור של שלוש נשים צעירות וחינניות, כל אחת מייצגת אזור נפרד בווייטנאם: צפון, מרכז ודרום. השתמשתי במחברת שהוא נתן לי כדי להעתיק את השירים והשירים האהובים עליי בדיו סגולה ושמרתי אותה בתרמיל הגב שלי מהיום שהתגייסתי. מדי פעם הייתי מדפדפת בדפים וחשה רגש מתוק מפתיע כשקראתי שיר שכתב, על רומן תלמידות בית ספר שפרח בזמן שהיינו בבונקר בצורת A ליד הכיתה שלנו, בכל פעם שהייתה אזעקת תקיפה אווירית.

חודשים ושנים חלפו ללא הרף, אך חלפה יותר מחצי מאה. יום אחד באוגוסט 1970, לאחר שנתיים של לחימה, היחידה שלי אישרה לי לבקר בבית לפני שאלך לבית הספר לתרבות צבאית בלאנג סון כדי ללמוד לבחינות הכניסה לאוניברסיטה, ולהמשיך את לימודיי. נשאתי את ערימות הספרים הישנים שהונחו על קורת עץ מהגוני שעדיין תלויה מקורות ביתי. ראיית הספרים הללו שוב מילאה את ליבי בנוסטלגיה, כאילו גיליתי מחדש את ילדותי. דפדפתי בדפים, מצהיבים כמו אור שמש של סתיו - הם היו עדים לעידן שחלף, מבטאים בשקט את מאמציי במסע האקדמי שלי. זה היה גם מסע של שנים רבות, ספיגת ידע בהדרגה תחת מערכת החינוך הסוציאליסטית. ספרים ישנים אלה היו גורם מרכזי בהצלחתי לעבור את בחינות הכניסה לאוניברסיטה.

לזכור את העבר, במיוחד את ימי בית הספר שלי, הוא מתנה עדינה לשנות הדמדומים שלי. אותה תחושה שקטה, טהורה ותמימה מתעוררת בתוכי בכל פעם שאני רואה את נכדיי מפטפטים בהתרגשות ביום הראשון ללימודים.

מקור: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html