התגברות על קשיים ביום הסולידריות.

צילום איור: TL

תקופת ה"דונג צ'ונג" נמשכת כחצי חודש, או עשרים יום, ובדרך כלל נופלת בסוף יולי או תחילת אוגוסט בלוח השנה הירחי. באשר לשאלה מדוע היא נקראת "דונג צ'ונג", כשנשאלים, חקלאים מנוסים פשוט מחייכים ומנענעים בראשם: "אנחנו פשוט אומרים את מה שאבותינו אמרו!" , אבל איש לא נתן הסבר ברור. אולי "דונג צ'ונג" מתייחס למרחב העצום של דלתת המקונג הדרום-מערבית, שם בימים אלה, אף "רוח" אחת לא שולטת באמת. קצת רוח דרומית זקנה, קצת רוח צפון-מזרחית צעירה, ואז רוח צפונית ערמומית, לפעמים קצת רוח צפונית מתגנבת... הכל דוחף ודוחף, אף אחד לא באמת מנצח?

באופן כללי, הרוחות דוחפות זו את זו ללא הרף, ומונעות מהעננים להתפזר. הן מצטברות בשמיים ביום ובלילה, קודרות וקודרות, ורק לעתים רחוקות חושפות קרן שמש חמה. כפי שקורה לעתים קרובות, עננים רבים פירושם גשם רב. תנועה דרומה מביאה גשם, תנועה צפון-מזרח מביאה גשם, תנועה צפון-מערבית מביאה גשם, תנועה דרום-מערבית מביאה גשם. לפעמים, ביום אחד, יכולים לרדת חמישה או שבעה ממטרי גשם, כאשר אחד מגיע לפני הבא; בתוך ממטר גשם אחד, הדרום עשוי לעבור צפון-מזרח, ואז חזרה דרומה, ולפתע משולב בקצת צפון או דרום-מערב. עננים כהים פירושם גשם, אבל לפעמים, גם כשהשמש זורחת, עדיין יורד גשם, כאשר עננים מתאספים בו זמנית. כל ממטר גשם יוצר בועות; במקום טפטוף טיפות הגשם הרגיל, זה נשמע כמו מישהו ששופך מים על גג. הממטר הכבד והמתמשך רווי את האדמה, ומונע ממנה לספוג מים, במיוחד באדמה החולית - הגשם הופך את האדמה לרקובת. על הקרקע, אזורים נמוכים מכוסים בשלוליות, בעוד שאזורים גבוהים יותר נגישים בקלות בלחיצה קלה של הבוהן הגדולה - האדמה ספוגה במים. גשמים עזים, עם ממטרים עזים מתמשכים ולחות עולה, יוצרים אווירה לחה במיוחד, כאשר השמיים נראים מעורפלים - שמיים ספוגים במים. כעת, עקב שינויי האקלים, כמות המשקעים השנתית הממוצעת ירדה, ותופעה זו של גשמים עזים הגורמים לחלחול קרקע מתרחשת רק בשנות לה נינה - כמו שנת 2023 (שנת הארנב).

עונת "דונג צ'ונג" היא התקופה הכי לא נעימה בשנה באזור הדרום-מערבי של וייטנאם. האוויר תמיד לח, כמעט ואין שמש, הרוח נושבת הלוך ושוב ואז נפסקת בפתאומיות, מה שגורם לחנק וקשה לנשום. בגדים ומצעים תמיד מרגישים לחים למגע, ואי אפשר לתלות אותם לייבוש. יציאה מהמרפסת פירושה שהרגליים ספוגות במים. לכן, במהלך עונת "דונג צ'ונג", בריאותם של האנשים נראית חלשה; הם רגישים בקלות לגשם ולהצטננות, ילדים נוטים לדלקות עיניים (כיום נקראות דלקת הלחמית), וקשישים סובלים מכאבי מפרקים, במיוחד בעמוד השדרה שאליו הם לא יכולים להגיע, משתעלים כל הזמן וסובלים מנזלת, תמיד נושאים בקבוק שמן רפואי בכיסים לכל מקום שהם הולכים.

אני זוכר שלפני כמה עשורים, במישורי הסחף הפוריים, רוב החקלאים בדלתא הדרום-מערבית של המקונג שתלו רק יבול אורז אחד בשנה, כך שלמשפחות מעטות היה מספיק אורז כל השנה. הבתים היו עשויים מעמודי במבוק וגגות קש; הגשם המתמיד הרטיב את גגות הקש, והפך אותם לכבדים ולא יציבים, דולפים במקומות מסוימים ויבשים באחרים. בימים גשומים, פחי האורז היו לעתים קרובות ריקים, ובעל הבית היה צריך ללכת לשכנים עם סל, להתחנן ולהתחנן. במטבח, מלבד המשפחות העשירות יותר שהיו להן שפע של עצי הסקה אדומים כמו מנגרובים, עצי עתיק או עצי תאנה, העניים הסתמכו על עצי הקוקוס שמאחורי בתיהם, והשתמשו בקליפות להסקה ובעלים כעץ להצתה. עץ קוקוס (בין אם מעץ או קוקוס) תמיד גרם קשיים לעניים; לא משנה כמה בזהירות הוא יובש בעונה היבשה, המים עדיין היו נספגים, הקליפות היו רכות ושבירות, והעלים היו גמישים. בעלת הבית ישבה כפופה, נושפת על האש, אך עוד לפני שהיא התלקחה, עשן מילא את הבית וגרם לעיניה לדמוע. אפילו לאחר שהאש הודלקה, היא נאלצה לשבת שם ולצפות, שכן כל חוסר ערנות קל יכבה את האש והאח תתקרר, מה שאילץ אותה להתכופף שוב ולנשוף. ברגע שהאש התחזקה, החום דחף את הלחות לצד השני של עצי ההסקה, ולפעמים טפטף על רגליו של אל המטבח. קערת האורז שלה הייתה ספוגה בדמעות.

צילום איור: TL

במהלך עונת הגשמים, כאשר האדמה ספוגה במים, הגידולים על הרכסים ובשדות, ששגשגו במשך מספר חודשים במהלך עונת המונסון הדרומית עם מזג אוויר נוח, מפסיקים לפתע לצמוח ומשירים את עליהם. השורשים הישנים והחדשים כאחד נתקלים באדמה ספוגת המים, מה שגורם להם להירקב ולהצטמק. הצמחים הם כמו אנשים ללא רגליים; אפילו בריזה עדינה יכולה בקלות לעקור אותם. לכן, בימים גשומים אלה, לעתים קרובות רואים אשכולות של בננות ופפאיות לא בשלות פזורות בשוק (פפאיות ובננות מהגינה ששגשגו אך נעקרו היו בזבוז לזרוק, ולכן הם יביאו אותן לשוק כדי להציל כל מה שיוכלו!), ונמכרות בכל מחיר. כדי למזער הפסדים, בחודש הירחי השביעי, גננים נוהגים לחפור תלוליות אדמה, לדשן ולערום את השורשים כדי לעודד את השורשים החדשים לצוץ, תוך הימנעות מהאדמה הספוגה שמתחת. לרוע המזל, השורשים החדשים הצומחים מושכים גם תולעי שלשול, צרצרים וחרקים אחרים, אשר לאחר מכן מכרסמים את השורשים הצעירים. בעונה זו, אם תעקבו אחר שורות הקסאווה, הבטטות או תלוליות האדמה המוגבהות ותהפכו את האדמה, כל דחיפה של מעדר תחשוף שניים או שלושה זחלים שמנמנים, לבנים ועסיסיים הנאחזים בפקעות הקסאווה, הבטטות ושורשי הדשא. הזחלים הללו שופעים וטעימים, מתנה מהטבע לחקלאים על המדרונות החוליים והגבעיים.

במהלך עונת הגשמים, עם גשמים ממושכים, מעט שמש ואוויר לח, התנאים אידיאליים לשגשוג חרקים מזיקים כמו זחלים וכנימות. הם נאחזים בגבעולים ובעלים הצעירים של גידולים, ומספקים גם מחסה וגם מקור מזון עשיר, מה שמאפשר להם להתפשט במהירות. יתר על כן, מערכות שורשים פגועות מפחיתות משמעותית את עמידות הצמחים. בשדות עמוקים וספוגי מים, האוויר הלח מוביל בקלות למחלת אורז פיצוץ, וגורמת לצמחי אורז בריאים לקמול ולאבד את יכולתם לפתח פתיתי אורז ולפרוח. ללא קשר למזג האוויר, חקלאים חייבים לבקר באופן קבוע בשדות כדי לטפל בגידוליהם, ולפחות לבדוק את מצב צמחי האורז. הזנחת היבול אפילו למשך מספר ימים עלולה לגרום נזק חמור למזיקים לשדות אורז שלמים או לשדות גידולים, מה שמוביל לכשל יבול ועוני.

צילום איור: TL

כמובן, ישנם גם צמחים מועילים שמשגשגים בסביבות מוצפות וגדלים אפילו מהר יותר בימי גשם ממושכים. חקלאים בעיר הולדתי היו חותרים בסירותיהם אל הביצות כדי לקטוף יקינתוני מים וחבצלות מים; הם היו הולכים לשדות הרדודים כדי לחתוך עשבי תיבול מרים כמו תרד מים, גרגר הנחלים, סלרי מים, פלנטיין וסוף... או שהם היו הולכים לשדות כדי לקטוף נבטי יקינתון מים וגרגר הנחלים... כדי להוסיף לארוחותיהם או לקחת לשוק בשביל הכנסה נוספת קטנה, גם אם היא הייתה דלה, זה היה עדיף מכלום. הגשם הממושך, ההצפות העמוקות והירידה בטמפרטורת המים גרמו לסוגים רבים של דגי מים מתוקים לנסות להימלט למרגלות הגבעות, לתעלות ואפילו לאדמה חולית שבה המים היו רדודים. בעשורים קודמים, לא היה נדיר לראות להקות של מאות דגי ראש נחש, שפמנון ואמנון, שמנצלים את גשם אחר הצהריים השוטף כדי לחצות את השדות המוצפים באור יום. ירד גשם, מישהו שישב במרפסת הביט החוצה וראה דגים שוחים מעבר לכביש, קוראים במהירות זה לזה להביא דליים וסלים כדי לתפוס את הדגים בדרך - מחזה שהדור הצעיר של ימינו כנראה יתקשה להאמין בו.

דיג בים עמוק במחוז דויין האי, מחוז טרא וין . צילום: BA THI

במים מול טרה וין ובכמה מחוזות בדלתא הדרום-מערבית של המקונג, מקצוע דיג מכמורת קרקעית בים עמוק פופולרי מאוד. באוקיינוס העצום, מקצוע זה תלוי בזרמי המים ובכיוון הרוח, ולכן ישנן שתי עונות דיג מכמורת בכל שנה: העונה הדרומית והעונה הצפון-מזרחית. ה"דונג צ'ונג" (עונה רגילה) הוא הזמן שבו ספינות המכמורת "נאם" שוכבות למנוחה בעוד הבעלים וצוותיהן מפליגים כדי למצוא ערוצים חדשים המתאימים לרוח הצפון-מזרחית המתקרבת. בזמן שהגברים נמצאים בים ביום ה"דונג צ'ונג", הנשים בבית חסרות מנוחה, נשענות על אדני החלונות, עיניהן נעוצות באוקיינוס העצום, ממתינות בכיליון עיניים לקול הסירות החוזרות. אלו שעובדים בים מיומנים בקריאת כיוון הרוח, ויודעים כיצד לנווט את סירותיהם כדי לחצות את הגלים. ביום ה"דונג צ'ונג", הרוח משנה כיוון לעתים קרובות, מה שמקשה על ניבוי. שלא לדבר על סופות הרעמים הפתאומיות המלוות ברוחות עזות שמעוררות גלים מכל עבר, והופכות אפילו סירה הנושאת כמה עשרות טונות עם מנוע חזק לשברירית כמו עלה בזרם שוצף. רק דמיינו לפני שבעים או שמונים שנה, כאשר דייגים בדלתא הדרום-מערבית של המקונג עדיין העזו לצאת לים בסירות מפרש זעירות, כשהם מסתמכים על הרוח לתמיכה - כמה מפחיד היה הפחד מסופות וים סוער. לכן, עבור הנשים החיות לאורך חופי דלתא המקונג, האמרה "להתחתן עם דייג פירושה שנשמתך קשורה לתורן" תמיד רדף ועינה אותן מדור לדור.

למרבה המזל, ימי הקציר הקהילתי לא נמשכו זמן רב מדי. בוקר אחד באמצע אוגוסט בלוח השנה הירחי, השמיים הקודרים התבהרו לפתע במזרח, והעננים המצטברים התקבצו יחד כמו האשפה שפוזרה על ידי חקלאים החורשים (ומכאן השם "עננים המפזרים את המחרשה"), ואז נדחקו בהדרגה לעבר השמש השוקעת. השמיים התבהרו בהדרגה, והאדמה והשמיים התייבשו. אנשים הרגישו בריאים יותר. בעלי חיים וצמחים חזרו בהדרגה לחיוניותם.

הגיע צליל הרשרוש של עץ הלהבה הצעיר.

טראן דאנג

מָקוֹר