רחוק מהמקום הישן

כמה פעמים אמרתי לאמי שכאשר יהיה לי זמן, אקח אותה שוב לתעלת בונג דואה. אבל אז הזמן, המרחק הגיאוגרפי ודברים רבים אחרים גרמו לי לשכוח את הבטחתי לאמי, לתעלת בונג דואה הקרירה המוגנת על ידי מטעי קוקוס ירוקים...

איור: פאן נהאן

ראץ' בונג דואה – השם הזה, כפרי ופואטי גם יחד, עלה בדעתי פתאום.

לפני שלוש שנים, עמדתי שקוע במחשבות מול בית שנבנה בסגנון דרום וייטנאמי ישן, גג הרעפים שלו מתפורר, הצבע שלו מתקלף, דלת אחת שבורה, ולבנים מתפוררות פזורות על הרצפה... ולחשתי, בקול רם מספיק כדי שאוכל לשמוע: "אני בהחלט אחזור לכאן, כי אלה השורשים שלי!"

אפילו עכשיו, לא הייתה לי הזדמנות לחזור. ליבי מלא עצב עמוק. געגוע עמוק לשורשיי ממשיך להתעורר בתת המודע שלי...

*

אין לי עוד הרבה זיכרונות מהפנים המוכרות בבית ההוא. חלקית משום שהייתי צעיר מדי אז, וחלקית משום שהזמן עבר כל כך מהר. כשחזרתי, כבר לא היה שם אף אחד. הזיכרון היחיד שיש לי הוא של מטע דוריאן שופע, עמוס בפירות עונתיים. מהבית הוביל שביל אבן חלק ומתפתל אל מטע הדוריאן. זה היה השביל שהתפתל דרך המטע, אותו שביל שנהגתי לטייל בו אחר הצהריים כשביקרתי את אבי. אז, לבשתי את שערי בצמות, חולצה תכלת ארוגה מבמבוק, מכנסי כותנה, ואחזתי בידו הרכה של אבי כשצעדנו באור השמש של אחר הצהריים המסנן מבעד לעלי הדוריאן, מנצנצים כמו אלף חוטי נצנצים.

הידיים של אבא שלי כל כך רכות! אמא שלי אומרת שהידיים שלי כמו שלו, ידיים שלא שייכות למישהו שעובד קשה.

אבל חייו של אבי היו קשים; הוא בנה לבדו את כל מטע הדוריאן הזה. הוא חי חיים של עמל, לבוש בחולצה בלויה ומרופטת שעדיין הצליחה לעמוד באינספור עונות של שמש וגשם. בכל פעם שאמי דיברה עליו, עיניה היו אורות בגאווה עמוקה. בסופי שבוע, היא הייתה חותרת איתי לעתים קרובות על פני תעלת בונג דואה כדי לבקר את אבי. היא הייתה יושבת מאחורי ההגה, ואני הייתי יושבת בחרטום. מדי פעם, הייתי שואבת מים קרים או קוטפת ענף של יקינתון מים סגול ריחני. אמי אמרה שקינתוני המים הם נשמת הנהרות ונתיבי המים של מולדתנו. הייתי מרימה ענף של יקינתון מים לאור השמש, נותנת לו לנצנץ על פני הנהר. הייתי מתכרבלת, צופה בשקיעה, ליבי עדיין משתוקקת לרגע שבו הסירה תעגון, אבי היה יוצא, אוחז בידי, ואמי הייתה חוזרת למעלה, לוחשת לי אינספור סיפורים.

*

דמותו של אבי תמיד הייתה יפה בזיכרוני. אפילו עכשיו...

פעם אחת, שאלתי את אמא שלי:

אמא! אבא אוהב אותנו כל כך, למה שלא נישאר איתו?

אמי נותרה דוממת, לא ענתה. הרוח מתעלת בונג דואה נשבה אל תוך הבית, נושאת ריח חזק של גבעולי תירס שעליהם החלו להתפתח. לאחר זמן מה, אמי ענתה:

יש דברים שאתה עדיין לא יכול להבין. אתה צעיר מדי! כשתגדל, אני אסביר.

מלמלתי משהו כדי להתעלם מזה, אבל ליבי עדיין היה כבד מספק לגבי תשובתה של אמי. זו הייתה תגובה חצי לבבית, שהותירה אותי לא מרוצה. השאלה במוחי גדלה עוד יותר.

אבי נשאר אותו הדבר, טיפל בשקט בבוסתן הדוריאן משחר עד רדת החשיכה, דאג לקבר סבתי ושתל פרחים לאורך שביל האבן המוביל מגדת הנהר לביתנו, כי כשהייתה צעירה, אמי אהבה כל מיני פרחים, בגוונים של ירוק ואדום. שמתי לב שבכל פעם שאמי ביקרה אותו, הוא היה שמח מאוד. הוא היה מחייך חיוך רחב, עיניו נוצצות משמחה. עוד כילדה הבנתי כמה אמי ואני היינו חשובות לו.

הנחתי את ראשי על חזהו של אבי. מטע הדוריאן הירוק והשופע הטיל צל מרענן, עטף את אבי ואותי. אבי כחכח בגרונו כמה פעמים. הוא השתעל לאחרונה בגלל שינוי מזג האוויר. לפני שעזב, אמי עצרה בערוגת הכוסברה שליד המרפסת כדי לקטוף כמה עלי סלרי כדי שישתמשו בו כתרופה. לחשתי לו את אותו הדבר כמו שלחשתי לאמי, והוא פשוט חייך בעדינות בלי להסביר מדוע. לאחר רגע של דממה, הוא מלמל משהו בדיוק כמו שאמרה לי אמי. הבעתי את מורת רוחי, התנתקתי מחיבוקו החם, ונכנסתי בסערה לבית. אבי צחקק חרישית כשצפה בדמותי הנסוגה.

אור השמש הזהוב דעך.

*

ביקורי אצל אבי נמשכו, ונתנו לי את ההזדמנות להביט בתעלת בונג דואה הן בעונות היבשות והן בעונות הגשומות. אמי הייתה לוקחת אותי בתעלה אחר הצהריים הגשומים והן בימי שמש. נראה שבכל פעם שמחתי לבקר בבית אבי, אך הייתי מרגישה עצב עמוקות כשחזרתי, במיוחד כשראיתי אותו עומד על גדת הנהר, צופה בי ובאמי עד שירד הלילה וצעקת עצי הדקל הדהדה בנהר...

מגיל צעיר פחדתי משינויים בחיים, משינויים גדולים לשינויים קטנים. כמו אחר הצהריים של סוף השבוע, הימים שטופי השמש שביליתי עם אמי בביקור אצל אבי, שהפכו להרגל, השתנו עכשיו, ואני מוצאת את זה בלתי נסבל. באותם אחר צהריים שהייתי בדרך כלל מבלה בבית אבי, אני יושבת עכשיו במרפסת ומנגבת את שיערי, מרגישה משועממת וחסרת משמעות. הלב שלי מרגיש כל כך ריק! אני מביטה במבט ריק בסירה הדוממת ברציף. אמי ממשיכה להדליק בשקט את האש ולבשל אורז. ריח עשן הבישול ממלא את האוויר.

הסתכלתי על אמי זמן רב. שאלתי בשקט:

אמא, למה שלא נלך לבקר את אבא כמו שהיינו רגילים?

אמי כיסתה את הסיר באורז הטרי שנאסף, וניחוח קלוש עלה באפי. לאחר רגע של דממה, היא אמרה:

מעכשיו והלאה, אני לא אבקר את אבא יותר. תהיי עצובה, הא?

הנהנתי, הרגשתי כאילו דמעות עומדות לזרום ולגלוש על לחיי.

אמי המשיכה:

אל תהיה עצוב, ילדי! בסופו של דבר תבין מה אני עושה עכשיו.

לא הבנתי, ליבי היה בסערה. אמי לא הייתה צריכה לדעת אם הבנתי או לא, אבל במשך זמן רב, היא ואני כבר לא התנדנדנו בסירה הקטנה שחוצה את תעלת בונג דואה כדי לבקר את אבי בשקיעה האדומה והלוהטת...

*

רק כשהתבגרתי, אחרי שסיימתי את התיכון, אמי העלתה את הסיפור הישן, והזכירה לי זיכרונות מאבי. היא רצתה שאבין למה, אז, היא לא לקחה אותי לבית אבי בסירה הקטנה שלה אחר הצהריים, כדי שיוכל להחזיק לי את היד ונוכל לטייל במטע הדוריאן השופע.

אמי אמרה בדמעות, "נולדתי לנסיבות יוצאות דופן. אז, מכיוון שבטחה בזר, היא עזבה את ביתה הישן עם מטע הדוריאן של אבי, עזבה את תעלת בונג דואה כדי ללכת בעקבות אדם שהבטיח לה חיים נוחים ומשגשגים." היא ניגבה את דמעותיה והודתה שבנעוריה הרגישה שהיא לא שייכת למקום המרוחק והשומם הזה. היא לא יכלה לחיות יום אחר יום מרותקת לבית, ולעשות את המטלות שנשים כאן בדרך כלל עושות, כמו בישול ושטיפת כלים. היא הייתה עייפה מצווחי עצי הדקל המצייצים בטל בכל אחר צהריים, ועייפה מהלילות שבהם החשמל נכבה, והכפר שומם, נטול כל סימן חיים.

"את בת עיר. את צריכה לגור במקום יוקרתי, עם מכונית שתאסוף ותוריד אותך בכל פעם שאת יוצאת..." - דבריו של האיש מאותה שנה עדיין מהדהדים בתת המודע של אמי, רודפים אפילו את חלומותיה.

ואז אמי עזבה את אזור תעלת בונג דואה בתחילת עונת הגשמים. באותו זמן, אמי לא ידעה שחיים אחרים גדלים ומתפתחים בתוכה מיום ליום. החיים האלה היו אני.

תקופתה של אמי בעיר הייתה קצרת מועד. התמונה שצייר לה הזר לא עמדה בציפיותיה. לאחר שגילה שהיא בהריון, הזר הפנה לה עורף, ובגד בה בדיוק כפי שבגדה באבי. ככל שתאריך הלידה המשוער שלה התקרב, אמי החליטה לחזור לכפר, מתוך אמונה שהחיים שם קלים יותר. באותו רגע, היא סוף סוף קיבלה את גורלה...

אבל אמי לא חזרה לאבי. היא ביקשה ממישהו לבנות בית קש קטן בכפר השכן, על האדמה שסבי מצד אמי הוריש לבתו, וחיה שם בתקופות קשות. נולדתי בליל ירח, הודות למאמציה של אמי להציל תינוק שחבל הטבור שלו היה כרוך סביב גופו הזעיר. גדלתי חצי כמו אמי, חצי כמו אבי. ככל שהתבגרתי, כך דמייתי לו יותר. בזיכרוני, אבי היה טוב לב, עדין, ואני מאמינה שהוא מעולם לא שמר על טינה כלפי אמי...

אמי סיפרה סיפורים ישנים כשדמעות בעיניה. ישבתי לצידה, בכיתי יחד איתה. היא ניגבה את דמעותיה ושאלה אותי בעדינות:

הא, אתה כועס עליי על שבגדתי באביך?

לרגע הייתי המום, ואז ניערתי את ראשי:

לא, אמא! אני מבוגר מספיק כדי להבין שטעויות יכולות לקרות בחיים.

אמי הורידה את ראשה.

פלטתי עוד שאלה:

אמא, למה לא לקחת אותי לבקר את אבא באותו יום? זה לא רחוק מהבית שלנו לתעלת בונג דואה, ובכל זאת לא נסענו כל כך הרבה זמן. אבא חיכה...

אמי הביטה עמוק לתוך עיניי, ואז לחשה:

- כי גם אביך היה זקוק לאושר משלו. אז הבנתי שאביך עדיין זקוק לאישה לחלוק איתה את חייו, שתגלה לו אמפתיה, שתשא במשימות הבית ותטפח אהבה. אבל האדם הזה לא יכול להיות אני. אני כל כך אשם כלפי אביך; לעולם לא אוכל למחוק את הטעויות שלי למשך שארית חיי...

פרצתי בבכי כמו ילד. זה הרגיש כאילו עבר זמן רב מאז שבכיתי בפעם האחרונה, אז דמעותיי זלגו ללא שליטה כמו הגשם הראשון של העונה.

לפתע, תמונה הבהבה במוחי: אבי עומד על החוף, מנופף לשלום לאמי ולי באותו אחר צהריים אחרון שראיתי אותו... והיא עדיין נצצה בזיכרוני עד היום...

*

ומאותו רגע ואילך, לא יכולתי לראות שוב את פניו של אבי. לפני שלוש שנים, כשסוף סוף אזרתי אומץ לחזור לתעלת בונג דואה, בעקבות שרידי זיכרונות ישנים, הגעתי לביתו הישן של אבי ולפרדס הדוריאן. הפרדס עדיין היה שם, אך הבית קרס, והותיר רק שברי צבע מתקלף על הקירות. שאלתי את האנשים מסביב, והם אמרו שאבי נפטר אחר צהריים סוער, מוות שליו מהתקף לב פתאומי. אך הוא לא עצם את עיניו... וגם דודתי, זמן קצר לאחר מכן, הביאה את דיוקנו של אבי למקום הולדתה, וגם ניסתה לחיות את שארית חייה...

הלכתי בשביל האבן אל מטע הדוריאן הישן, שכעת נמצא בבעלות חדשה. חלק מקברו של אבי מונח שם. צבע הקבר עדין, כמו האדמה. פרחים ריחניים וצמחים אקזוטיים גדלים בשפע סביבו. כרעתי ברך לפני קברו של אבי.

...

עכשיו, אמי ואני כבר לא גרים בעיר הולדתנו הישנה. עברנו לעיר, חיים בתוך ההמולה וההמולה. זה מוזר, כשהייתה צעירה, אמי חלמה כל כך על חיי העיר, על התנועה הרועשת, על הפטפוט התוסס. עכשיו, היא מתגעגעת נורא לעיר הולדתה; היא מתגעגעת לנהר הקטן, היא מתגעגעת לסירה הקטנה שנהגה להתנדנד על מימי תעלת בונג דואה כדי לבקר את אבי בשמש אחר הצהריים... והיא כמהה לדמותו של אבי...

"אמא, אני ממש רוצה ללכת לבקר את הקבר של אבא! אני כל כך מתגעגעת אליו! אני חולמת עליו לילות. הוא החזיק לי את היד כשירדנו מהסירה הקטנה אל החוף, בדיוק כמו קודם. היד שלו הייתה כל כך רכה..."

אמי הסתכלה עליי; ראייתה דעכה מעט, אך היא עדיין נראתה כל כך יפה! יופיה של נערת הכפר מהימים ההם עדיין היה חקוק בזיכרונה. "כן, גם אני מתגעגעת לאבא, אני אוהבת אותו! בליבי, הוא תמיד יהיה התמונה היפה ביותר!"

הנחתי את ראשי על כתפה של אמי. כתפה הייתה רכה כידו האוהבת של אבי.

דמותו של אבי מרצדת שוב בזיכרוני...

מקור: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/