देर से खिलने वाला फूल

मार्च की एक सुबह, शहर एक बेहद कोमल धूप से जाग उठता है, जो किसी लंबे सपने के बाद छाई धुंध की तरह हल्की होती है। वसंत की पहली हवा संकरी गली से धीरे-धीरे बहती है, अपने साथ दूर कहीं से आती अंगूर के फूलों की हल्की खुशबू लाती है, मानो कोई अनकही पुकार हो।

हा अपने पुराने, जर्जर अपार्टमेंट की तीसरी मंजिल की खिड़की के पास खड़ी थी, चुपचाप उस गली को निहार रही थी जो लगभग आधी ज़िंदगी से उसका घर रही थी। गली संकरी थी, उसकी दीवारें उखड़ी हुई थीं और उन पर काई जमी हुई थी। उस गली ने उसे बड़ा होते देखा था, जाते देखा था, लौटते देखा था, प्यार करते देखा था, त्याग करते देखा था और बिना उसकी जानकारी के ही उसे बूढ़ा होते देखा था।

हा इस साल अड़तालीस साल की हो गई हैं। इस उम्र में अक्सर लोग कहते हैं कि औरतें अपनी आधी से ज़्यादा ज़िंदगी जी चुकी होती हैं, इतनी कठिनाइयाँ झेल चुकी होती हैं कि अब उनसे बड़ी-बड़ी उम्मीदें नहीं रखनी चाहिए। हा भी इससे अलग नहीं हैं। उन्हें पृष्ठभूमि में रहने की, खामोशी की, और अपने बलिदानों को स्वाभाविक मानने की आदत हो गई है, यहाँ तक कि कभी-कभी तो वह यह भी भूल जाती हैं कि कभी उनके भी सपने थे।

एक समय ऐसा भी था जब हा ने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि वह आज जैसी महिला बनेगी।

अपनी युवावस्था में, हा एक शिक्षिका बनने की पढ़ाई कर रही छात्रा थी, जिसके लंबे बाल हमेशा करीने से बंधे रहते थे और आँखें चमकती रहती थीं। उन आँखों में भोले-भाले सपने थे: पोडियम पर खड़े होना, अपने विद्यार्थियों को पाठ पढ़ते हुए सुनना, और विद्यालय की छत के नीचे दिन-प्रतिदिन बढ़ते हुए नन्हे चेहरों को देखना। स्कूल के बाद दोपहर में, हा अक्सर पेड़ों से घिरी सड़क पर धीरे-धीरे साइकिल चलाती थी, भविष्य के बारे में सोचती रहती थी, उसका दिल बादलों की तरह हल्का होता था।

फिर, विश्वविद्यालय के दूसरे वर्ष में, उसके पिता बीमार पड़ गए। यह बीमारी अचानक आई, जिसके कारण महीनों तक अस्पताल में उनकी देखभाल करनी पड़ी और चिकित्सा खर्च परिवार की आर्थिक स्थिति से कहीं अधिक हो गया। हा सबसे बड़ी बेटी थी। वह अपनी माँ की आँखों में चिंता की झलक और रातों को बरामदे में दुबके बैठे रहने को अच्छी तरह समझती थी। किसी ने खुलकर नहीं कहा, लेकिन हा जानती थी कि उसे ही यह सब रोकना होगा।

जिस दिन हा ने अपना इस्तीफा दिया और व्याख्यान कक्षों से विदा ली, उस दिन वह रोई नहीं। वह काफी देर तक स्कूल के गेट के सामने खड़ी रही, हरे-भरे पेड़ों की कतारों को देखती रही और खुद से कहती रही, "कोई और रास्ता जरूर होगा। जिंदगी मेरे साथ इतनी बेरहमी से पेश नहीं आएगी।"

एक और संभावना यह है कि वस्त्र कारखाना शहर के बाहरी इलाके में स्थित है।

काम के शुरुआती दिनों में, हा सिलाई मशीनों के कान फाड़ देने वाले शोर, नए कपड़ों की तीखी गंध और भागदौड़ भरी जिंदगी से बेहाल हो गई, जहाँ किसी को भी आराम करने का मौका नहीं मिलता था। कलम और चॉक पकड़ने की आदी उसके हाथों को अब कैंची और सुई पकड़नी सीखनी पड़ी। सुई उसकी उंगलियों में चुभती थी, धागा उसकी त्वचा को काटता था। हर शाम, उसकी उंगलियां सुन्न पड़ जाती थीं और उनसे खून निकलता था। हा अपने लोहे के पलंग पर लेटी रहती, अंधेरी छत को देखती रहती, और चुपचाप उसकी आंखों से आंसू बहते रहते। लेकिन अगली सुबह, वह जल्दी उठती, अपनी मजदूर की वर्दी पहनती और कारखाने में चली जाती, मानो वह कभी कमजोर हुई ही न हो।

फिर हा की शादी हो गई – एक सज्जन, शांत स्वभाव के व्यक्ति से जो निर्माण मजदूर के रूप में काम करता था। हा ने दो बच्चों को जन्म दिया, और उस दिन से उसका जीवन साधारण भोजन, लंबे समय तक चलने वाली ओवरटाइम शिफ्ट और हर रात सबके सो जाने के बाद निकलने वाली उसकी कोमल आहों तक सिमट गया।

कई बार ऐसा होता था कि आधी रात को जागकर हा छत को घूरती रहती और सोचती कि अगर उसने स्कूल न छोड़ा होता तो उसकी ज़िंदगी कितनी अलग होती। लेकिन फिर वह अपना चेहरा दीवार की तरफ़ मोड़ लेती और उस सवाल से खुद को दूर कर लेती। अनुत्तरित प्रश्न केवल लोगों को और अधिक थका देते हैं।

***

दोपहर में, हा ने अपनी नाइट शिफ्ट में जाने के लिए कपड़े बदले। इस महीने उसने ज़्यादा ओवरटाइम का अनुरोध किया था क्योंकि उसकी बेटी लिन्ह की ट्यूशन फीस जल्द ही देनी थी। गारमेंट फैक्ट्री जाने वाली जानी-पहचानी सड़क आज सामान्य से ज़्यादा लंबी लग रही थी। सड़क के दोनों ओर फूलों की दुकानें चमक रही थीं। लाल गुलाब, सफेद लिली, पीले ट्यूलिप। हा जैसे ही वहाँ से गुज़री, उसे उदासी का एक झटका लगा। उसे याद नहीं आ रहा था कि उसे आखिरी बार फूल कब मिले थे। शायद बहुत समय हो गया था, या शायद कभी मिले ही नहीं।

कार्यशाला में माहौल सामान्य से कहीं अधिक तनावपूर्ण था। आदेश अत्यंत आवश्यक थे, और फोरमैन लगातार उसे उसके कर्तव्यों की याद दिला रहा था। मशीनें निरंतर चल रही थीं, शोर उसके कानों को बहरा कर रहा था। हा सिर झुकाए काम कर रही थी, हर सिलाई उसकी सांसों की तरह नियमित थी। समय बहुत धीरे-धीरे बीत रहा था। शाम के लगभग नौ बजे, जब उसका शरीर पूरी तरह थक चुका था, हा को अचानक चक्कर आने लगे। उसकी दृष्टि धुंधली हो गई, और सिलाई मशीनों की आवाज़ दूर कहीं गूंजती हुई सुनाई देने लगी। उसके हाथ कांपने लगे, और उसके पैर लड़खड़ा गए। उसने सिलाई मशीन की मेज को पकड़ने की कोशिश की, लेकिन फिर गिर पड़ी।

जब हा को होश आया, तो वह कारखाने के अस्पताल में थी। तेज़ सफ़ेद रोशनी से उसकी आँखों में दर्द हो रहा था। डॉक्टर ने बताया कि उसका रक्तचाप बहुत कम है और उसे आराम की ज़रूरत है। हा मुँह फेरकर खड़ी हो गई, उसकी आँखों में आँसू भर आए, दर्द से नहीं, बल्कि एक अस्पष्ट डर से। उसे डर था कि वह बोझ बन जाएगी, उसे डर था कि अब उसमें सब कुछ संभालने की ताकत नहीं बची है।

लिन्ह बहुत जल्दी वहाँ पहुँच गई। अपनी माँ को वहाँ लेटे हुए देखकर उसका चेहरा पीला पड़ गया।

माँ, तुमने मुझे क्यों नहीं बताया कि तुम थकी हुई हो?

हा ने अपनी बेटी की ओर देखा, बहुत कुछ कहना चाहती थी, लेकिन उसका गला भर नहीं पाया। घर लौटते समय, लिन्ह अपनी माँ को मोटरसाइकिल पर बिठाकर ले गई। रात में शहर जगमगा रहा था। जोड़े फूल और उपहार लिए गुजर रहे थे। हा पीछे बैठी थी, हवा उसके बालों को छू रही थी, उसके भीतर एक गहरा दुख उमड़ रहा था। उसे अचानक एहसास हुआ कि कितने दिन उसने इसी तरह चुपचाप, धैर्य से, बिना एक शब्द भी शिकायत किए गुजारे थे।

जब वह घर पहुंची, तो हा बिस्तर पर लेट गई। लिन्ह ने अपनी मां के लिए चाय बनाई और फिर काफी देर तक उनके बगल में बैठी रही।

- माँ… आज मेरी कक्षा ने आपके बारे में एक नाटक प्रस्तुत किया।

हा मुड़ गया।

- उन महिलाओं के बारे में जिन्होंने अपने परिवार के लिए अपना पूरा जीवन कुर्बान कर दिया। जब मैं अभिनय कर रही थी, तो मुझे सिर्फ अपनी माँ की याद आ रही थी... मैं अभिनय नहीं कर पा रही थी, मैं रो रही थी।

लिन्ह की आवाज़ कांप रही थी। हा ने हाथ बढ़ाकर अपनी बेटी का हाथ थाम लिया। वह हाथ कोमल और गर्म था, उसके अपने कठोर हाथों से कितना अलग। कई वर्षों में पहली बार, हा अपने आँसू नहीं रोक पाई, मानो कोई नल खुला रह गया हो। सारी थकान, सारा गुस्सा, सारी दबी हुई भावनाएँ अचानक फूट पड़ीं।

बाहर, रात ढल रही थी। दीवार घड़ी धीमी गति से टिक-टिक कर रही थी। अगली सुबह, कमरे में नई धूप की किरणें फैल रही थीं। मेज पर फूलों का एक छोटा गुलदस्ता और एक सुंदर ढंग से लिखा हुआ कार्ड रखा था: "माँ, आप मेरे जीवन की सबसे अद्भुत महिला हैं।"

हा के हाथ कांप रहे थे, उसने फूलों का गुलदस्ता पकड़ रखा था। वह काफी देर तक खिड़की के पास बैठी रही और धीरे-धीरे जागृत होती पुरानी गली को देखती रही। उसी क्षण हा को अचानक समझ आया कि एक स्त्री के बलिदान को बड़े-बड़े शब्दों में प्रशंसा की ज़रूरत नहीं होती। बस एक बार देखा जाना, समझा जाना ही काफी होता है, जीवन भर के एकांत को सुकून देने के लिए।

बाहर, रोटी बेचने वालों की जानी-पहचानी आवाज़ गूंज रही थी। एक नए दिन की शुरुआत हो चुकी थी। हा धीरे-धीरे उठी, लेकिन पहले से ज़्यादा मज़बूती से। अनगिनत ऋतुएँ बीत चुकी थीं, और उसके दिल में पहली बार वसंत की उमंग जगी थी।

मूल

स्रोत: https://www.sggp.org.vn/bong-hoa-no-muon-post844086.html