सदियों से, कालिख से धुँधला तेल का दीपक, हर व्यक्ति की स्मृति में बसा रहता है, भले ही वे विस्मृति की उम्र तक पहुँच जाएँ। उसकी टिमटिमाती लौ मानो जलती रहती है, हमें उन कठिन वर्षों की याद दिलाती और हमारा मार्गदर्शन करती है।
गांव में बिजली पहुंचने से पहले, गरीब परिवार एक या दो तेल के दीयों का इस्तेमाल करते थे, आमतौर पर सस्ते, अंडे के आकार वाले दीये क्योंकि उनमें ईंधन कम खर्च होता था। संपन्न परिवारों के पास पांच या सात दीये होते थे, और बड़े दीये तो उनके लिए बहुत ज़रूरी थे। दिन भर इतना काम होता था कि शाम को सारे काम—चावल की कटाई, बीज तैयार करना, सूअरों के लिए केले कूटना, खाना खाना—तेल के दीयों की टिमटिमाती रोशनी में ही करने पड़ते थे।
शाम ढलने पर, दीपक जलाने से पहले, तेज रोशनी के लिए बल्बों से कालिख साफ करनी पड़ती थी; साथ ही, तेल डालना और बाती की जांच करना भी जरूरी था। यह काम घर के बच्चे "छोटे बच्चे छोटे-छोटे काम करते हैं" की भावना से करते थे। बरसात के दिनों में, या जब वे मिट्टी का तेल खरीदना भूल जाते थे, तो उन्हें पड़ोसियों से उधार लेना पड़ता था। ठीक वैसे ही जैसे चावल खत्म होने पर वे मिट्टी के तेल का एक कटोरा उधार लेते थे; पड़ोसी बहुत उदार थे, बिना किसी अपेक्षा के खुशी-खुशी मिट्टी के तेल की एक छोटी बोतल, एक चकमक पत्थर या थोड़ा सा खाना पकाने का तेल दे देते थे। यही "पड़ोसी एकजुटता" और "जरूरत के समय एक-दूसरे की मदद करना" का अर्थ था।
चित्र: होआंग डांग
देश के एकीकरण के बाद के वर्षों में, मेरे पिता सहकारी समिति की कृषि उत्पादन टीम के टीम लीडर थे। दिन में वे हाजिरी लगाते थे और रात में कागजी काम करने के लिए दीपक जलाते थे ताकि फसल कटाई के समय उन्हें पता हो कि सहकारी समिति के सदस्यों के लिए चावल कैसे नापना है। मेरे भाई-बहन और मैं भी पिता के दीपक की रोशनी का फायदा उठाकर पढ़ाई करते थे, जिससे तेल की भी बचत होती थी। रात में, जब टीम की बैठक की घंटी बजती थी, तो मैं खुशी से उछल पड़ता था क्योंकि मैं खुशी-खुशी अपने पिता के साथ गोदाम में बैठक के लिए जा सकता था। मेरे पिता के पास एक हैंडल वाला दीपक होता था। उन्होंने मुझे पहले दीपक पकड़ने दिया और मुझे बहुत खुशी हुई। चारों ओर से, सुलगते अंगारों की तरह कई टिमटिमाती रोशनी दूर से आती हुई दिखाई देती थीं, जो धीरे-धीरे करीब आती जाती थीं। जब हम बैठक स्थल पर पहुँचे, तो लोगों के प्रत्येक समूह के सामने दर्जनों दीपक रखे हुए थे; हम बच्चों के लिए वे रातें रोशनी का एक चकाचौंध भरा त्योहार थीं।
अब, जब भी मैं अपने गृहनगर जाता हूँ, रात में बाहर निकलते समय, मुझे कभी-कभी सड़क किनारे खाने-पीने की दुकानों पर तेल के दीपक जलते हुए दिखाई देते हैं, जहाँ निषेचित बत्तख के अंडे, उबले हुए घोंघे, भुट्टा, भुनी हुई सूखी मछली आदि जैसी चीजें बिकती हैं। ग्रामीण इलाकों के लोग ऐसी चीजें देखने के आदी होते हैं; दूर से ही वे जलते हुए दीपक को देखकर दुकान का पता लगा लेते हैं। रात की बस कस्बे से होकर गुजरती है, और हालाँकि मैं घर से कुछ ही किलोमीटर दूर हूँ, दूर से तेल के दीपक देखकर मेरा मन बेचैन हो जाता है और घर जाने की तीव्र इच्छा जाग उठती है।
हालांकि बत्तख के निषेचित अंडे बेचने वाला स्टॉल एक तेज रोशनी वाले स्ट्रीट लैंप के नीचे था, फिर भी मालकिन ने अंडे के आकार का लैंप इस्तेमाल किया। मैंने जानबूझकर उससे इस बारे में पूछा, और मालकिन ने समझाया: "जब से मेरी माँ इन्हें बेचती आई हैं, तब से ऐसा ही है। अंडे के आकार के लैंप के बिना, यह अधूरा लगता है; इसका मतलब होगा कि ग्राहक कम आएंगे। बाद में, मक्का और घोंघे बेचने वाले भी तेल के लैंप इस्तेमाल करने लगे, लेकिन पहले, अंडे के आकार के लैंप लगाने का मतलब था कि केवल निषेचित बत्तख के अंडे ही बेचे जा रहे थे; इसे किसी और चीज़ से भ्रमित होने का कोई सवाल ही नहीं था।"
उन वर्षों में, पैसे बचाने के लिए, हर घर सूखे कपास के गोले जमा करता था, जिनका इस्तेमाल तकियों में भरने के लिए और कुछ का इस्तेमाल दीपक की बत्ती या माचिस की बत्ती बनाने के लिए किया जाता था। दीपक की बत्ती बनाना मुश्किल लगता था; बहुत छोटी बत्ती काम नहीं करती थी, और बहुत बड़ी भी नहीं। ऐसी बत्ती बनाना जो धीरे-धीरे जले, कम तेल का इस्तेमाल करे और कम से कम धुआं पैदा करे, इसके लिए कौशल की आवश्यकता होती थी; हर कोई इसे नहीं कर सकता था।
फसल कटाई के चरम मौसम में, यदि दिन में काम पूरा नहीं होता था, तो उन्हें रात में दीपक की रोशनी में काम करना पड़ता था। दीपक को एक ऊंचे स्टूल पर रखा जाता था ताकि रोशनी अधिक दूर तक फैले। सारा काम खत्म होने के बाद, तेल के दीपक को बरामदे में ले जाया जाता था ताकि दोपहर के भोजन के समय उसे बच्चों के लिए प्राथमिकता दी जा सके। बच्चों को प्राथमिकता देते हुए, दीपक को मेज के एक कोने में रखा जाता था। बहनें भी उसी दीपक की रोशनी में अपनी डेस्क पर पढ़ाई करती थीं।
कुछ ग्रामीण परिवारों के पास अब बड़े घर हैं और उनके पूर्वजों के पूजा स्थलों पर रंग-बिरंगी बिजली की बत्तियाँ लगी हैं, लेकिन वे आज भी चंद्र माह की पंद्रहवीं या पहली तारीख को, वर्षगांठों पर और विशेष रूप से टेट (चंद्र नव वर्ष) के दौरान तेल के दीये जलाते हैं। इन तेल के दीयों को देखकर शहर से आए बच्चे और पोते-पोतियाँ आश्चर्य से देखते रह जाते हैं, मानो वे किसी नई दुनिया में आ गए हों। वे बड़ों को बल्ब साफ करते, बत्ती निकालते, तार पिरोते और दीये जलाते हुए देखकर प्रसन्न होते हैं... शायद वे अभी उन दिनों की कठिनाइयों को न समझ पाएं, लेकिन एक दिन वे अपने दादा-दादी और माता-पिता के कठिन जीवन को समझेंगे और उनके प्रति सहानुभूति रखेंगे। उस स्थान पर, तेल के दीये की रोशनी अतीत की कहानियों को याद दिलाती है, वे कहानियाँ जो उन्होंने कभी सुनी थीं, अनुभव की थीं और जिन्हें वे याद करते थे। साक्षरता कक्षाओं के सुख-दुख की कहानियाँ, जाने वालों को विदा करने के लिए दीये जलाने की कहानियाँ, लौटने वालों का इंतजार करने की कहानियाँ, तेल के दीयों की रोशनी में पढ़ाई करने की कहानियाँ...
बिजली चली गई और बच्चे गर्मी से परेशान होकर मुंह बना रहे थे। इस बीच, मैं बीते दिनों की यादों में खो गया, सोच रहा था कि काश इस समय घर के बीचोंबीच एक तेल का दीपक जल रहा होता; उसकी हल्की रोशनी ही मुझे प्रकाश और अंधेरे के मेल को समझने के लिए काफी होती, हालांकि मैं तेल के दीपकों के दिन वापस नहीं चाहता था।
[विज्ञापन_2]
स्रोत
![[चित्र] राष्ट्रीय सम्मेलन में राजनीतिक व्यवस्था के समग्र संगठनात्मक मॉडल, त्रिस्तरीय सरकार मॉडल के एक वर्ष के संचालन का सारांश प्रस्तुत किया गया है।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
