गर्मी की दोपहर

दोपहर में, काई से ढके, समय के साथ जर्जर हो चुके छोटे से आंगन में, मेरे पिता अपना बांस का पलंग निकालकर सीताफल के पेड़ की छाया में रख दिया। पलंग रखते ही, उन्होंने फुर्ती से कमल की चाय बनाई और फिर टोकरियाँ बुनने के लिए बांस की पट्टियों, रेशों और डोरियों को व्यवस्थित किया।

बच्चे उत्साह से पास ही खड़े थे, उम्मीद कर रहे थे कि उन्हें बांस के बचे हुए टुकड़े मिल जाएं ताकि वे अपने पिता से पतंग बनाने के लिए बांस मांग सकें। आंगन के बीच में, उनकी माँ मूंगफली के ढेर में व्यस्त थीं, जिनके छिलके धूप में चटक रहे थे, और हर दाना सूखकर सिकुड़ गया था। दोपहर की सुनहरी किरणें एक शांत गर्मी की यादों को बुन रही थीं।

मुझे हमेशा ऐसा लगता है कि गर्मी की दोपहरें सामान्य से ज़्यादा धीमी गति से बीत रही हैं। हल्की, देर तक रहने वाली गर्मी की धूप घर के अंदर बैठे बच्चों को बेचैन कर देती है। वे सूरज के पूरी तरह डूबने का इंतज़ार करते हैं ताकि वे खेतों और तटबंधों पर जाकर फुटबॉल खेल सकें और पतंग उड़ा सकें। मेरा मन हमेशा उत्सुकता से अपने दोस्तों के फोन का इंतज़ार करता रहता है।

मेरे और मेरे बचपन के दोस्तों के लिए, वे गर्मी की दोपहरें सचमुच स्वर्ग जैसी थीं। उस समय इंटरनेट और स्मार्टफोन इतने व्यापक नहीं थे, इसलिए तकनीक के बारे में किसी को कुछ भी पता नहीं था; बच्चे बस प्रकृति और पौधों से दोस्ती कर लेते थे।

मैं गिन नहीं सकता कि कितनी बार मेरे नंगे पैर हरे-भरे घास के टीलों पर इत्मीनान से चले हैं, और न ही मैं उन बारों को गिन सकता हूँ जब मैंने फसल कटाई के बाद बंजर खेतों को पार किया है। मेरे पैरों में कीचड़ लगा होता था, लेकिन मेरे चेहरे पर हमेशा मुस्कान रहती थी।

पतंग उड़ाना, फूल लगाना, कंचे खेलना और अन्य पारंपरिक खेल जैसे बचपन के खेल हमेशा से ही मनमोहक थे, और हम उन्हें हर दोपहर खेलते थे। इन दयालु बच्चों ने अपने सपनों को अपनी कागज़ की पतंगों में पिरो दिया था, इस उम्मीद में कि जब वे बड़े होंगे, तो वे दूर-दूर तक उड़ जाएँगी।

ग्रामीण इलाकों में गर्मी की दोपहरें कभी-कभी पेड़ों में झींगुरों की लगातार चहचहाहट, कुत्तों के लगातार भौंकने और मुर्गियों की अपने चूजों को पुकारने की आवाज़ से शोरगुल भरी होती हैं। कुछ रातें मैं जागती रहती हूँ, करवटें बदलती रहती हूँ, उस शोर से परेशान होकर। खिड़की से बाहर देखती हूँ तो मेरी माँ बाल्टियों से पौधों को पानी देने के लिए झुकी हुई दिखाई देती है।

उन दिनों मुझे बारिश की बौछार की बहुत याद आती थी, ताकि मेरी माँ को इतनी मेहनत न करनी पड़े और पेड़ फिर से हरे-भरे हो जाएँ और उन पर स्वादिष्ट फल लग जाएँ। कभी-कभी, पुराने बर्तन धोने के बेसिनों से आइसक्रीम के बदले उन्हें बदलने की आवाज़ आती थी। कबाड़, बेसिन और टूटी हुई प्लास्टिक की चप्पलें मेरे लिए अनमोल खजाने थे, जिन्हें ताज़ा आइसक्रीम के बदले दिया जाता था।

जब भी मुझे बरामदे में आराम से बैठकर ठंडी आइसक्रीम कोन खाते हुए उन पलों की याद आती है, तो मुझे उन प्यारी गर्मियों की दोपहरों के बीच अपने बचपन की मिठास महसूस होती है...

गर्मी की दोपहरों में मुझे वो दिन याद आते हैं जब बिजली चली जाती थी। मेरी माँ मुझसे और मेरी बहन से जल्दी से नहाने के लिए कहती थीं ताकि हम शाम को खाना खा सकें। उस समय कुआँ इतना गहरा था कि बाल्टी भर पानी निकालने के लिए झुकना भी थका देने वाला काम था। ठंडे पानी को अपने ऊपर डालने से हमारे रोंगटे खड़े हो जाते थे।

कभी-कभी हम अपने कपड़े धोने, बालों में शैम्पू लगाने और सबके साथ बातें करने के लिए गाँव के कुएँ पर ले जाते थे। काश, मैं उन सालों को फिर से जी पाता, कम से कम एक बार तो। कुआँ तो बहुत पहले भर दिया गया था, उसकी जगह नल का पानी और खोदे गए कुओं से सीधे टंकियों में भरा जाने वाला पानी इस्तेमाल होने लगा।

मुझे याद है, टिमटिमाते तेल के दीपक के नीचे बैठकर खाना खाते हुए, पसीने से तर मेरी नंगी पीठ टपक रही थी, और मैं कामना कर रहा था कि गर्मी की दोपहर जल्दी बीत जाए...

इतने वर्षों के अनुभव और आत्मचिंतन के बाद, मुझे यह एहसास हुआ है कि गर्मियों की दोपहरें मेरे हृदय को उत्साह और उदासी के एक विचित्र मिश्रण से भर देती हैं। यह एक ऐसी जगह है जहाँ प्रेम और सरल शांति घर से दूर रहने वालों की आत्माओं में समा जाती है।

हम चाहे शहर में हों या ग्रामीण इलाके में, गर्मी की दोपहरें, मेरे और आपके लिए, एक साथ रहने और पुनर्मिलन के अनमोल क्षण बन गई हैं।

स्रोत: https://baophuyen.vn/van-nghe/202506/chieu-mua-ha-25b0379/