आंख

(PLVN) नदी किनारे की ओर जाने वाली कच्ची सड़क से, काई बान बस्ती में सुबह के समय आमतौर पर भूसे के धुएं और घटते पानी की गंध आती है। पिछली रात की बाढ़ अपने पीछे गहरे रंग की कीचड़ की धारियाँ छोड़ गई है, जिन पर बिल्लियों और मुर्गियों के पैरों के निशान बिखरे हुए हैं। नदी पर, कुछ व्यापारी नावें धीरे-धीरे धुंध को चीरती हुई आगे बढ़ रही हैं, उनके इंजनों की जानी-पहचानी आवाज सुनाई दे रही है। बस्ती के लोग अक्सर आपस में कहते हैं, "हम यहाँ गरीब हो सकते हैं, लेकिन सुबह नावों की आवाज सुनना इस बात का संकेत है कि हम अभी भी जीवित हैं, और जब तक इंजन चल रहे हैं, खाने के लिए भोजन तो है ही।"

हन्ह गाँव के आखिरी छोर पर रहती थी, उसका घर नहर के ऊपर बना हुआ था, जिसके यूकेलिप्टस के खंभे काई से ढके हुए थे। अपने माता-पिता की मृत्यु के बाद से, हन्ह को हर रात फर्श के नीचे पानी के छपछपाने की आवाज़, जुलाई की नम हवा की गंध और अकेले बरामदे में खड़े होकर बारिश की बूंदों को गिनने की आदत हो गई थी। उसने सातवीं कक्षा पूरी की, उसका मन धूप में तपती धूल की तरह चिपका हुआ था, तैरता और फिर गायब हो जाता था। कुछ समय के लिए, हन्ह दूसरों के साथ शहर गई और एक रेस्तरां में काम करने लगी, सफाई करती, बर्तन धोती और ट्रे उठाती, जब तक कि उसकी कमीज़ पूरी तरह भीग न जाए। फिर उसे पास के एक निर्माण मजदूर से प्यार हो गया, जिसकी आँखें गाँव की चाँदनी रात की तरह कोमल मुस्कान बिखेरती थीं। मेकांग डेल्टा में, वह मुस्कान चावल की शराब के एक गिलास के बराबर तो नहीं थी, लेकिन किसी के दिल की धड़कन तेज़ करने के लिए काफी थी।

निर्माण मजदूर ने कहा, "जब तक मेरे पास पर्याप्त पैसे जमा नहीं हो जाते, तब तक इंतज़ार करो, फिर मैं तुम्हें घर ले चलूँगा।" हन्ह ने उसकी बात मान ली। शायद अनपढ़ लोग आसानी से बहकावे में आ जाते हैं, या शायद बाढ़ के मौसम ने लोगों के दिलों को खेतों की तरह नरम कर दिया था। जब हन्ह ने बताया कि वह गर्भवती है, तो वह निर्माण स्थल छोड़कर दूसरे प्रांत चला गया, पीछे फटी हुई प्लास्टिक की चप्पलें और एक पुराना पीला पड़ा वादा छोड़ गया। हन्ह ज़्यादा नहीं रोई। काई बान गाँव में, गरीबों के लिए रोना आँसुओं की बर्बादी मात्र थी। उसने अपना पेट पकड़ लिया, मज़दूर के रूप में काम करती रही, हर एक पैसे के लिए गड्ढों में छोटी मछलियाँ पकड़ने की तरह जूझती रही।

एक धूप भरी दोपहर में बच्ची का जन्म हुआ। हन्ह ने उसका नाम माई रखा, जो किसी सपने जैसा लगता था। स्वास्थ्य केंद्र की नर्स तू ने कहा कि यह अच्छा नाम है, बशर्ते बच्ची के लिए चावल और दूध उपलब्ध हो। हन्ह ने सिर हिलाया और उस नन्ही, लाल बच्ची को देखा, जिसके हाथ आधी मिर्च जितने छोटे थे और नाखून ताज़ी जमी हुई मिट्टी की तरह साफ़ थे। जैसे ही रात हुई, नदी धीरे-धीरे बहने लगी, हन्ह ने अपनी बच्ची के रोने की आवाज़ सुनी, जिससे तेल के दीपक की रोशनी भीग गई, और उसका दिल पानी में चप्पू चलाने की तरह ज़ोर से धड़क रहा था।

हान्ह को मोटरसाइकिल चलाना नहीं आता था। मोहल्ले में कई औरतें मोटरसाइकिल नहीं चलाती थीं; वे बाज़ार जाने के लिए मोटरसाइकिल टैक्सी लेती थीं या पैदल जाती थीं। बच्चे को जन्म देने के बाद हान्ह का शरीर मुरझाए हुए कद्दू जैसा हो गया था; खड़े होने या बैठने पर भी चटकने जैसी आवाज़ आती थी। वह सड़क के किनारे बसे कई अमीर परिवारों के यहाँ सफाई का काम करती थी, कभी-कभी पबों के फर्श साफ करने के लिए शहर भी जाती थी। पब मालिकों का कहना था कि हान्ह बहुत ही सौम्य और मेहनती थी। हान्ह बस मुस्कुराकर बोली, "जब तक मेरे पास दूध खरीदने के लिए पैसे हैं, तब तक ठीक है।"

माई बड़ी हो रही थी, उसके बाल रुई जैसे मुलायम और आँखें ताज़ी बनी कॉफ़ी की एक बूँद की तरह काली थीं। वह लकड़ी के फर्श पर रेंगती और खेलती थी, नदी में मछलियों को कुरेदती रहती थी। हन्ह डरी हुई थी, इसलिए उसने अपने पैर में एक पतली डोरी बाँध ली। उसे अपनी माँ के शब्द याद आ रहे थे: नदी किनारे के इलाकों में बच्चों का डूबकर मरना आम बात थी। खेतों में गरीबी का मतलब भूख होता था, लेकिन नदी किनारे गरीबी का मतलब पानी का डर। हन्ह उस तरह चिंतित थी जैसे कोई अपनों को खोने वाली औरत होती है।

जब माई स्कूल जाने की उम्र की हुई, तो उसे खेत के दूसरी तरफ वाले स्कूल में जाना पड़ा। हन्ह ने गांव के शुरुआत में रहने वाले मोटरसाइकिल टैक्सी ड्राइवर ताम से उसे स्कूल लाने-ले जाने का अनुरोध किया। ताम औसत कद-काठी का था, गठीला शरीर, धूप से तनी त्वचा और मुस्कुराती हुई पीली दाँतें। वह गाँव से बच्चों को लाने-ले जाने का आदी था, और ऐसे गाड़ी चलाता था मानो उसे हर गड्ढे की जानकारी हो। उसने कहा, "मुझे बच्चे बहुत प्यारे लगते हैं।" हन्ह ने उसका बहुत-बहुत धन्यवाद किया। हर सुबह, उसकी ड्रीम मोटरसाइकिल घर के सामने रुकती, माई अपना स्कूल बैग उठाती और उस पर बैठ जाती। हन्ह खड़ी होकर अपनी बेटी को मैंग्रोव पेड़ों के पीछे गायब होते देखती, इंजन की आवाज़ को दूर जाते हुए सुनती और मन को थोड़ा सुकून देती।

उन वर्षों में, हन्ह लगातार विकट परिस्थितियों में जी रही थी। सूखे मौसम में, खारा पानी खेतों में गहराई तक रिस जाता था, जिससे घर का पिछला हिस्सा बंजर हो जाता था। बरसात के मौसम में, घर के नीचे पानी भर जाता था, और हालाँकि मछलियाँ भरपूर थीं, फिर भी भोजन की कमी रहती थी। हन्ह सुबह से शाम तक मेहनत करती थी। फिर भी, शाम को वह अपनी बेटी को बरामदे में ले जाती, उसके बालों को सुलझाती, पंद्रह बार कंघी करती और चोटी बनाती। चाहे वह कितनी भी गरीब क्यों न हो, हन्ह चाहती थी कि माई साफ-सुथरी, सीधी-सादी और अपनी माँ की तरह टेढ़ी-मेढ़ी न हो।

माई एक अच्छी छात्रा थी। उसकी शिक्षिका ने उसकी सुंदर लिखावट और गणित की काबिलियत की तारीफ की। हन्ह इतनी खुश हुई कि उसकी आँखों में लगभग आँसू आ गए। लेकिन उसकी बेटी हवा में उड़ते फूल की तरह बड़ी हुई। माध्यमिक और उच्च विद्यालय में, माई को आईने में देखना, गुलाबी लिपस्टिक लगाना और अपनी साफ सफेद ब्लाउज को नाजुक झालर वाली ब्लाउज से बदलना आता था। एक दिन, हन्ह को अपनी बेटी के बैग में एक नई ब्लाउज मिली। "यह कहाँ से मिली?" माई ने कहा कि उसने नाश्ते के पैसे बचाए थे। हन्ह ने धीरे से जवाब दिया, ज्यादा सवाल नहीं किया। उसे डर था कि ज्यादा पूछने से कुछ ऐसे गहरे राज़ खुल जाएँगे जिन्हें बताना मुश्किल होगा।

माई अक्सर देर से घर आती थी। वह कहती थी कि वह किसी समूह में पढ़ाई कर रही है या किसी दोस्त की दुकान चलाने में मदद कर रही है। हन्ह ने उसे चेतावनी दी, "बेटी, देर रात तक बाहर मत रहना।" माई ने जवाब दिया, "जी मैम।" उसी साल, श्री ताम अभी भी अपनी मोटरसाइकिल चलाते थे और हर सुबह गेट पर रुकते थे। हन्ह ने उन्हें फिसलन भरी सड़क पर धीरे चलने के लिए कहा। उन्होंने सिर हिलाया और इंजन चालू कर दिया।

एक अंधेरी सुबह, माई बाथरूम में बेहोश हो गई। हन्ह अपनी बच्ची को लेकर स्वास्थ्य केंद्र और फिर अस्पताल गई। एक युवा डॉक्टर ने धीरे से कहा: "यह लड़की गर्भवती है।" हन्ह को लगा जैसे उसके दिल पर पत्थर गिर पड़ा हो। सब कुछ शांत हो गया। माई ने अपने होंठ तब तक काटे जब तक खून नहीं निकल आया। जब हन्ह ने उसे न मारने और न ही भगाने का वादा किया, तब माई ने कांपते हाथों से एक कागज पर लिखा: "आठ मोटरसाइकिल टैक्सी चालक।"

उस दोपहर, काले बादल घिर आए। हन्ह चाचा ताम को ढूंढने के लिए फेरी घाट की ओर भागी। लोगों ने कहा कि वह चले गए हैं, शायद साइगॉन गए हैं। सब अस्पष्ट बातें कर रहे थे, मानो किसी की छत बारिश में बह जाने की कहानी हो। हन्ह हवा में खड़ी रही, नदी का पानी खारा और कड़वा था। एक पड़ोसी महिला ने हन्ह का हाथ पकड़ा और कहा: "चलो, पहले अपने बच्चे की चिंता करो।" हन्ह के आंसू काफी देर पहले सूख चुके थे।

मेरी माँ ने एक बच्ची को जन्म दिया। वह नन्ही सी थी, बिल्कुल छोटे बेर जैसी, उसकी त्वचा पीली थी और वह बिल्ली के बच्चे की तरह धीरे-धीरे रो रही थी। हन्ह ने अपनी पोती को गोद में लिया, बच्ची की त्वचा की खुशबू उसके दिल को छू गई। "उसका नाम क्या है?" हन्ह ने पूछा। "आन। मैं बस यही कामना करती हूँ कि उसका जीवन शांतिपूर्ण हो।" इस गाँव में लोग अपने बच्चों का नाम ऐसे रखते हैं मानो कोई मनोकामना कर रहे हों।

माई औद्योगिक क्षेत्र में एक कारखाने में काम करती है। सुबह वह अपने बच्चे को हन्ह के पास छोड़ जाती है और शाम तक वह केले के सूखे पत्ते की तरह थक जाती है। हन्ह घर पर रहकर आन की देखभाल करती है और खाने-पीने के लिए अतिरिक्त पैसे कमाने के लिए सिलाई का काम करती है। किराया, दूध और चिकित्सा खर्च उसके कंधों पर पुराने गोबर के बोरे की तरह भारी बोझ हैं। लोग कहते हैं कि ऑनलाइन बेचना आसान है। हन्ह ने एक पेज बनाना और ग्राहकों को बुलाना सीखा। यह उसके लिए पढ़ना दोबारा सीखने जैसा था।

शाम को, जब एन सो रही थी, हन्ह ने अपना फोन सेट किया और सीधी बैठ गई। तेज रोशनी उसके धूप से झुलसे चेहरे पर पड़ रही थी। उसने कांपती हुई आवाज़ में लाइवस्ट्रीम शुरू किया: "हेलो दोस्तों, मैं बच्चों के कपड़े बेच रही हूँ।" शुरुआत में कोई नहीं देख रहा था। स्क्रीन के कोने में बस एक छोटी सी आँख दिखाई दे रही थी, कभी 0, कभी 1। हन्ह 1 देखकर बहुत खुश हुई, मानो उसे खजाना मिल गया हो। "जो भी देख रहे हैं, कृपया एक दिल वाला इमोजी भेजें।" स्क्रीन पर सन्नाटा छा गया। लेकिन हन्ह धैर्यवान थी। उसने हार नहीं मानी।

एन बड़ी होती गई, बड़बड़ाने लगी और "दादी" कहकर पुकारने लगी। एक दिन एन को बुखार हो गया, और हन्ह झूले पर बैठकर लाइव स्ट्रीमिंग के ज़रिए उसकी देखभाल करती रही। उसकी आवाज़ पहले से कम कांप रही थी, और वह कहानियाँ सुनाने की ज़्यादा कोशिश कर रही थी। उसकी आँखें कभी 1, कभी 2, फिर वापस शून्य पर आ जाती थीं। हन्ह को अब भी यकीन था कि कहीं न कहीं कोई उसकी बातें सुन रहा है। उसे उतना ही यकीन था जितना दिन के अंत में रसोई की आग से आने वाले धुएँ की गंध पर होता था।

सूखा मौसम बहुत कठोर था। मालवाहक नावें बहुत कम थीं। माई की शिफ्टें कम हो गईं। हन्ह ने लाइवस्ट्रीमिंग बढ़ा दी, और तब तक बोलती रही जब तक उसकी आवाज़ बैठ नहीं गई। उसने हुक पर कपड़े टांगना और कैमरे के पास रखे स्केल से नापना सीखा। स्क्रीन पर उसकी आँखें ही उसकी साथी थीं, कभी एक, कभी दो। कुछ रातें शांत पानी की तरह खामोश थीं।

उसका फोन टूट गया था, स्क्रीन धुंधली हो गई थी। हन्ह ने उसे ठीक करवाने के लिए पैसे बचाए। उसने सोचा, "अगर मैं थोड़ी और कोशिश करूं, तो शायद कोई मुझ पर तरस खा ले।" हन्ह ने साफ बोलने का अभ्यास किया। लेकिन जब भी उसे अतीत याद आता, उसकी आवाज लड़खड़ा जाती।

काई बान गांव के लोगों को हन्ह पर दया आ गई, ठीक वैसे ही जैसे गरीबों को आती है: उन्होंने उसे पानी पिलाया, दलिया खिलाया और उसके लिए कपड़े खरीदे। महिलाओं ने हन्ह को बाज़ार जाकर अपना सामान बेचने का न्योता दिया, लेकिन उसने मना कर दिया। उसने कहा, "वहाँ कोई मेरी बात नहीं सुनेगा।" वे हँसे और बोले, "फ़ोन तो सुन ही लेंगे।"

अगस्त की एक बरसाती रात में, हन्ह ने लाइव स्ट्रीम शुरू की। हवा ज़ोर से चल रही थी और बारिश की बूँदें बरामदे पर पड़ रही थीं। उसकी आँखें चमक उठीं। हन्ह खुश थी, वह आन की कहानी सुना रही थी जिसमें आन ने "दादी!" कहकर पुकारा था। कहानी सुनाने के बाद, उसने हल्की सी मुस्कान दी। देर रात, हन्ह की आँखों में जलन होने लगी। तभी उसने कुछ अजीब देखा। उसकी आँखें ज़्यादा चमकदार लग रही थीं, मानो उनमें पुतलियाँ हों। वहीं से एक लाल लकीर निकली और स्क्रीन पर नीचे की ओर सरकने लगी। हन्ह उछल पड़ी, उसके हाथ काँप रहे थे और उसने उसे बंद करने की कोशिश की। पल भर में, उसे ऐसा लगा जैसे कोई दूसरी तरफ से उसे घूर रहा हो।

हान्ह को सांस लेने में तकलीफ हो रही थी। उसकी छाती जकड़ी हुई महसूस हो रही थी। वह कराहते हुए हिली। हान्ह ने अपना सिर घुमाया और अपनी भतीजी को पुकारा, लेकिन आवाज उसके गले में अटक गई। उसकी आंखें गहरे लाल रंग की हो गईं, फिर काली पड़ गईं। संख्याएं शून्य पर आ गईं। गरज सुनाई दी। बिजली की एक चमक ने हान्ह की हिलती हुई परछाई को दीवार पर डाल दिया। वह एक पुराने पत्ते की तरह गिर पड़ी।

अगली सुबह, एन खाली घर में उठी और फूट-फूटकर रोने लगी। पड़ोसियों ने उसे आवाज़ दी, लेकिन उसने कोई जवाब नहीं दिया। घर में प्रवेश करने पर उसने देखा कि हन्ह मेज पर लेटी हुई थी, उसका फोन अभी भी चालू था। तस्वीर स्थिर थी: बारिश से भीगी सफेद पृष्ठभूमि पर उसकी कमीज़ ढीली लटकी हुई थी। हन्ह के हाथ सूखे पानी की तरह ठंडे थे।

अंतिम संस्कार सादा था, शोक भी सादा था। माय ने एन को वेदी के सामने गोद में लिया। ग्रामीणों ने दलिया तैयार किया और अगरबत्ती जलाई। एक जानी-पहचानी नाव रुकी और हालात के बारे में पूछताछ करके चली गई। एक बूढ़ी औरत ने सूखे केले के पत्तों का एक गट्ठा अगरबत्ती के रूप में रखा: "जब वह छोटी थी, तो वह यहाँ से मक्का माँगने आती थी।" मेकांग डेल्टा के ग्रामीण इन छोटी-छोटी कहानियों के माध्यम से एक-दूसरे को याद करते हैं।

माई ने अपने फोन से खींची गई मां की धुंधली सी तस्वीर देखी। उसे वे रातें याद आईं जब उसकी मां स्क्रीन पर खुद से बातें करती थी। देखने वाले को दर्शाने वाली आंखें ही उसकी आखिरी दोस्त साबित हुईं। एक मूक दोस्त।

अंतिम संस्कार के बाद, माई ने घर की सफाई की। अलमारी में एक पुरानी स्कूल की नोटबुक पड़ी थी। हान की लिखावट टेढ़ी-मेढ़ी थी। उसमें कुछ रेसिपी, ग्राहकों के फ़ोन नंबर और कुछ नहीं लिखा था। एक पन्ने पर लिखा था: "आज किसी ने बहुत देर तक ढूंढा लेकिन कुछ नहीं खरीदा। कोई बात नहीं, बस उन्होंने मेरी बात सुन ली।" माई ने पन्ने पलटे, उसकी आँखों में आँसू भर आए।

माई ने अपना सामान इकट्ठा किया और उसे बेचने के लिए जिला बाजार चली गई। एन एक टोकरी पर बैठी लॉलीपॉप पकड़े हुए थी। शाम को माई बरामदे में खड़ी थी। नदी के पार से हल्की हवा बह रही थी। उसने अपना पुराना फोन खोला और एक सूचना देखी: "लाइव स्ट्रीम अचानक समाप्त हो गई है। क्या आप जारी रखना चाहती हैं?" माई को अपने कान में खांसी जैसी कर्कश आवाज सुनाई दी। उसने "नहीं" दबा दिया।

माई ने लाइवस्ट्रीमिंग बंद कर दी। वह किंडरगार्टन की सफाई करती और शाम को बेचने के लिए तकिए सिलती थी। वह अतिरिक्त कक्षाओं में भी जाती थी। एन की देखभाल पड़ोस में रहने वाली श्रीमती साउ करती थीं। जीवन बहुत अच्छा नहीं था, लेकिन ठंड पहले से कम थी। हर शाम, माई अगरबत्ती जलाती और अपनी माँ को छोटी-छोटी कहानियाँ सुनाती। कहानियाँ सुनाने के बाद, वह मन ही मन हँसती थी।

एक बरसात की शाम, आन ने नदी की ओर इशारा किया। माई को वे पल याद आ गए जब वह और उसकी माँ बढ़ते पानी से चीज़ें निकाला करती थीं। उसकी यादों में, हन्ह हमेशा झुकी हुई, बाल नीचे बाँधे, कोमल लेकिन दृढ़ आँखों वाली, भावहीन निगाहों के लिए अपनी शक्ति का त्याग करने वाली महिला के रूप में रहेगी। माई ने खुद से वादा किया कि वह आन को ठीक से पढ़ना-लिखना सिखाएगी।

एक दिन, माई ने फ़ोन विक्रेता से पूछा, "लाइव स्ट्रीम पर आँख का आइकन क्या दर्शाता है?" विक्रेता ने उत्तर दिया, "इसका मतलब दर्शकों की संख्या है।" माई मुस्कुराई, "शायद यह कोई गिनती है।" विक्रेता थोड़ा हैरान हुआ।

घर लौटते समय, माई अपने बच्चे को गोद में लिए नए मोटरसाइकिल टैक्सी ड्राइवर श्री किन्ह के पीछे बैठी थी। वह धीरे-धीरे गाड़ी चला रहे थे, फलों और सब्जियों के बारे में बातें कर रहे थे और लोगों के बारे में कुछ नहीं पूछ रहे थे। घर के सामने रुककर उन्होंने कहा, "अगर तेज़ बारिश हो तो मुझे फ़ोन कर देना।" माई ने उन्हें धन्यवाद दिया। मोहल्ले में हर किसी का अपना एक तरीका होता है; भले लोग बिना छुए ही पहचानना जानते हैं।

बाढ़ का मौसम लौट आया है। जलकुंभी पीले रंग में खिल रही हैं। मेरी रसोइया एक बर्तन में खट्टा सूप बनाती है, एक कटोरा लाती है और उसे अपनी माँ की वेदी पर रख देती है। "माँ, अपना भोजन कर लो।" शब्द हवा की तरह कोमल हैं, फिर भी उतने ही स्नेहपूर्ण हैं।

उस रात, माई ने बिस्तर के नीचे से एक छोटा सा डिब्बा निकाला। उसके अंदर तीसरी कक्षा की उसकी एक पुरानी तस्वीर थी, जिसमें वह मोटरसाइकिल टैक्सी ड्राइवर टैम की ड्रीम मोटरसाइकिल के बगल में खड़ी थी। तस्वीर पीली पड़ चुकी थी। माई ने तस्वीर से आदमी का हिस्सा काट दिया, केवल मासूम मुस्कान वाली छोटी बच्ची को रखा। उसने तस्वीर को अपनी माँ की नोटबुक के उस पन्ने पर लगा दिया, जिस पर लिखा था: "जब तक लोग मेरी बात सुनते रहेंगे।"

माई ने बत्तियाँ बुझा दीं। दूर से नावों के इंजनों की आवाज़ रात में गूँज रही थी। कहीं न कहीं, हन्ह को हल्कापन महसूस हुआ, क्योंकि अब उसे स्क्रीन पर नज़रें गड़ाए नहीं रखनी पड़ रही थीं। हन्ह का मन दूसरी चीज़ों में मग्न हो गया: भोजन, अपने पोते-पोतियों की पुकार, ताज़ी मिट्टी की खुशबू।

कल सुबह माई, एन को स्कूल ले जाएगी। व्यापारी नावें फिर से गुजरेंगी। विक्रेता अपना सामान बेचने के लिए आवाज लगाएंगे। जीवन में बड़े-बड़े दिखावों की जरूरत नहीं होती, बस हाथ पकड़कर कीचड़ भरे गड्ढों को पार करने में एक-दूसरे का मार्गदर्शन करना ही काफी है। जो आंखें कभी बंद थीं, अब खुली हैं, सच्ची और स्नेहपूर्ण, एक-दूसरे को देख रही हैं, एक-दूसरे का नाम पुकार रही हैं और कीचड़ भरी नदी को पार करने में एक-दूसरे की मदद कर रही हैं।

स्रोत: https://baophapluat.vn/con-mat.html