एक औषधीय चाय की दुकान खुल गई है।

1. घर बनाना कठिन है, लेकिन उसे तोड़ना जल्दी होता है।

पिछले ही हफ्ते, चार-पाँच लोगों का एक समूह श्रीमान और श्रीमती नाम के घर आया। उन्होंने लकड़ी और लोहे के दरवाज़े खोल दिए। जो दरवाज़े साबुत थे, उन्हें निकालते समय उन्होंने ज़्यादा सावधानी बरती। मुझे लगता है वे उन्हें बेच देंगे; उन पुराने खिड़की के फ्रेमों को एक नया जीवन मिलेगा। वे पुराने हैं, इसलिए शायद सस्ते में बिक जाएँगे। मेरा मन भटक गया, काश मेरे पास इतना बड़ा घर होता कि मैं उन पुराने, फीके नीले खिड़की के फ्रेमों को खरीद पाती। मानो किसी खुशबू को सहेजने के लिए, गहरी, भारी आवाज़ों और साफ, खिलखिलाती हँसी को सहेजने के लिए। खिड़की के फ्रेमों ने बच्चों की बड़बड़ाहट, "दादी नाम, मुझे दही का एक थैला दे दो!" की आवाज़, थाई के डिटर्जेंट का थैला खरीदने आने और अपने पति के आजकल ज़्यादा काम करने की शिकायत करने की आवाज़, और श्रीमान नाम के हमेशा के जुमले, "दादी, मुझे बाद में करने दो..." की आवाज़ को सोख लिया था।

चित्र: वैन गुयेन

फिर बुलडोजर और मशीनें आईं, जो कई दिनों तक शोर मचाती रहीं और धूल का गुबार उड़ाती रहीं। ट्रकों ने सारा मलबा और कंक्रीट का कचरा हटा दिया। उस आयताकार ज़मीन पर कुछ भी नहीं बचा था। मध्य मौसम की बारिश ज़ोरों से बरसी, मानो धरती से पूछ रही हो कि क्या वह बीज बोना चाहती है। मुझे याद है, उस समय श्री नाम को गमलों में मक्के के बीज बोना बहुत पसंद था, जो उन्हें मुर्गी के दाने की दुकान से मिलते थे। बीज अंकुरित तो हुए, लेकिन श्रीमती नाम को कभी भी वैसी बसंत नहीं मिली जैसी "मक्के की होती है," जैसा कि श्री नाम बीज बोते समय कहते थे। उनके मक्के के पौधे, जिन्हें धूप, बारिश और हवा नहीं मिली, सामान से भरी अलमारियों के पास दुबके रहे, कुछ समय तक लंबे हुए और फिर मुरझा गए। उनमें फूल नहीं आए, फल नहीं लगे। श्री नाम के लिए मक्का उगाना किसी ज़ेन पहेली जैसा था...

श्रीमान और श्रीमती नाम हमारे मोहल्ले और अपार्टमेंट बिल्डिंग के लिए परिवार जैसे थे, एक गुमनाम याद बनकर रह जाते हैं जब कोई हमेशा के लिए चला जाता है। बीस साल से भी ज़्यादा समय से जब से मैं अपने तीसरी मंज़िल के अपार्टमेंट में रहने आया था, लोहे के गेट की हल्की चरमराहट और बाँस की झाड़ू की सरसराहट मुझे सुबह जगाती थी। फिर मैं श्रीमान नाम को आँगन में दो मेज़ें और चार-पाँच लकड़ी की कुर्सियाँ लगाते सुनता था। श्रीमती नाम दिन की शुरुआत में चाय के लिए पानी उबालतीं और दो कप कॉफ़ी बनातीं, एक श्रीमान नाम के लिए और एक धरती के देवता के लिए। धरती के देवता के "पीने ​​के बाद" वह कॉफ़ी उनका भी होता था।

पुराने ज़माने में, सुबह-सुबह कुछ बुज़ुर्ग सज्जन आते, कुर्सियाँ खींचकर बैठते, एक कप कॉफ़ी मंगवाते और अमेरिकी राष्ट्रपति चुनाव, उत्तर में आई बाढ़ और ब्रह्मांड में मौजूद ब्लैक होल के बारे में बातें शुरू कर देते। कभी-कभी वे धीमी आवाज़ में कहते कि चौथी मंज़िल पर X और येन शायद पिछली रात लड़ रहे थे। जैसे ही उनकी बातें खत्म होतीं, येन दौड़ती हुई आई: "दादी नाम, कृपया मेरी गाड़ी पर नज़र रखिएगा! मुझे ऊपर जाकर छोटे बच्चे का बैग लाना है!" वह दौड़ पड़ी और अपने पति को इतनी छोटी सी बात भूल जाने पर कोसने लगी...

श्रीमान और श्रीमती नाम का मुख्य व्यवसाय किराने का सामान बेचना था; सुबह की कॉफ़ी तो बस एक शौक थी, क्योंकि श्रीमती नाम को श्रीमान नाम और श्रीमान डिया के लिए कॉफ़ी बनानी ही पड़ती थी। फिर भी, उनकी कॉफ़ी की खुशबू अपार्टमेंट बिल्डिंग में कई लोगों को मोहित कर लेती थी। मैं ऊपरी मंज़िल पर रहता था, और सुबह की बातचीत में श्रीमान नाम की विशिष्ट गहरी आवाज़ एक सुकून भरे दिन की अनुभूति कराती थी। उनकी किराने की दुकान में लगभग सब कुछ मिलता था, यहाँ तक कि श्रीमती नाम के हेयर रोलर्स भी। इंस्टेंट नूडल्स, चीनी, दूध, दही, स्नैक्स, च्युइंग गम, कंडोम, शैम्पू, शावर जेल... यह सचमुच एक जादुई दुनिया थी, बच्चों और उनके पिताओं के लिए एक स्वर्ग, क्योंकि श्रीमती नाम बीयर और सिगरेट भी बेचती थीं।

लेकिन बात यहीं खत्म नहीं होती; श्रीमती नाम में करुणा का भी कोई अभाव नहीं था। जब भी कोई उनसे कुछ खरीदने आता और अपनी बात कहना चाहता, तो वह हमेशा स्नेहपूर्वक सलाह देतीं और ध्यान से सुनतीं। वह लोगों को उधार भी देती थीं और उन्हें पैसे भी देती थीं। कोविड-19 महामारी के दौरान, जब उनके अपार्टमेंट में लॉकडाउन लगा हुआ था, तो उनकी किराने की दुकान ने कई लोगों को भुखमरी से बचाया। इस तरह, मेरी गली के कोने पर रहने वाले श्री और श्रीमती नाम शहरी दयालुता के प्रतीक बन गए हैं, जो बिना किसी शोर-शराबे या दिखावे के चुपचाप हमारे साथ रहते हैं। लेकिन अगर वे चले गए, तो उनकी कमी बहुत खलेगी।

2. क्योंकि जीवन धीमी लेकिन निरंतर परिवर्तनों से भरा है।

सात साल पहले, श्री नाम को किडनी की गंभीर बीमारी का पता चला था। इसके बाद से सात साल तक उन्हें डायलिसिस से जूझना पड़ा, मानो समय उनके हाथों से फिसल रहा हो। शाम ढलते समय, पड़ोसी अक्सर उन्हें व्यायाम के लिए टहलते हुए देखते थे, उनके एक हाथ पर पट्टी बंधी होती थी। शायद उन्होंने अभी-अभी डायलिसिस पूरा किया था। चलते समय, वे जानबूझकर अपने हाथों को ज़ोर से हिलाते थे ताकि रक्त संचार बेहतर हो सके। मज़बूत दिखने के लिए किया गया यह हिलाना, उनकी चाल को और भी अस्थिर बना देता था।

महामारी के बाद से, श्रीमती नाम ने सुबह कॉफी बेचना बंद कर दिया है। उन्हें और उनके पति को बारी-बारी से अस्पताल जाना पड़ता है, जीवन भर की निष्ठा और भक्ति की ज़िम्मेदारी को निभाते हुए। शुरू में, डायलिसिस का शेड्यूल अनियमित था, ग्राहक दुकान पर आते रहते थे और हंसी-खुशी का माहौल बना रहता था; फिर यह नियमित हो गया, और फिर नियमित। किराने की दुकान अक्सर बंद रहती थी, और यहां तक ​​कि जब हवा से सूखे पत्ते सामने के आंगन में आ जाते थे, तब भी श्रीमती नाम उन्हें साफ करने की जहमत नहीं उठाती थीं। श्री नाम की हर सुबह की गहरी, गूंजती हुई आवाज़ कम होती गई, रुक-रुक कर सुनाई देने लगी। वह जानी-पहचानी आवाज़ धीरे-धीरे फीकी पड़ गई और फिर पूरी तरह बंद हो गई। सभी जानते थे कि उनका एक दिन देहांत हो जाएगा। एक दिन, जब सुबह-सुबह ब्रास बैंड बजने लगा, तो अपार्टमेंट बिल्डिंग के लोग श्री नाम को विदा करने के लिए दौड़े, उनके दिल श्रीमती नाम की चिंता से भारी थे। उन्होंने एक सामंजस्यपूर्ण जीवन जिया था, इसलिए जब वे बीमार पड़े, तो ऐसा लगा जैसे आने वाले कई वर्षों तक वह भी उनके साथ ही झूलती रहीं।

श्री नाम बीमार हैं, जिससे निश्चित रूप से खर्चा बढ़ रहा है, लेकिन किराने की दुकान दिन-प्रतिदिन खाली होती जा रही है। श्री और श्रीमती नाम की कहानी केवल बुढ़ापे की बीमारियों, परिवार के पतन या उनके व्यवसाय की विफलता तक सीमित नहीं है। बल्कि, यह एक व्यापक संदर्भ में निहित है: ई-कॉमर्स के शहरी जीवन के हर कोने में ज्वार की लहर की तरह फैलने से खरीदारी की आदतों में आए बदलाव।

हाल के वर्षों में, न केवल हो ची मिन्ह सिटी में बल्कि पूरे देश में, ई-कॉमर्स प्लेटफॉर्म से सामान की बिक्री में ज़बरदस्त उछाल आया है। वियतनाम का ऑनलाइन खुदरा बाज़ार 2024 में 25 अरब डॉलर से अधिक हो गया, जो पिछले वर्षों की तुलना में उल्लेखनीय वृद्धि है। शोपी, लाज़ाडा, टिकटॉक शॉप जैसे प्लेटफॉर्म केवल सामान ही नहीं बेचते, बल्कि सुविधा, संतुष्टि की चाह और तेज़, घर-घर डिलीवरी भी बेचते हैं। एक ऐसे देश में जहाँ स्मार्टफोन और 4G/5G नेटवर्क सर्वव्यापी हैं, नाश्ता खरीदना, दूध का कार्टन खरीदना या एक टन चावल ऑर्डर करना बस कुछ ही टैप की दूरी पर है।

खरीदारी आसान होने के साथ-साथ, परिचित किराना स्टोर पर बार-बार जाने की आदत धीरे-धीरे कम होती गई। श्रीमान और श्रीमती नाम ने सुबह कॉफी बेचना बंद कर दिया, और मोहल्ले के "सूचना केंद्र" के रूप में उनकी भूमिका समाप्त हो गई। श्रीमती नाम अब मोहल्ले के मुखिया के साथ नीतिगत जानकारी साझा करने में पिछड़ गईं, क्योंकि महामारी के बाद से निवासियों का एक साझा ज़ालो समूह था। घोटालों के बारे में चेतावनियाँ, दैनिक जीवन की खबरें और अन्य जानकारी फोन के माध्यम से एक-दूसरे तक पहुंचाई जाती थी।

मैं जानती हूँ कि श्रीमती नाम ने अपना जीवन सभी के प्रति, विशेषकर अपार्टमेंट भवन के निवासियों के प्रति, सच्ची दयालुता से व्यतीत किया। एक बार मैंने सुश्री चिएउ को बैठे-बैठे रोते देखा, और श्रीमती नाम चुपचाप एक कुर्सी खींचकर लाईं और धूप से बचाव वाले पर्दे का ढीला धागा सिलने लगीं, बीच-बीच में सुश्री चिएउ के कांपते कंधों को थपथपाती रहीं। मैंने उन्हें किसी भी दयालु ग्रामीण महिला की तरह सुंदर पाया, फिर भी उनमें साइगॉन की विशिष्ट गहरी करुणा और एकजुटता झलकती थी। श्रीमती नाम ने मुझे याद दिलाया कि हर जगह ऐसी महिलाएं हैं जो एक-दूसरे की देखभाल करना जानती हैं।

अन्य आंकड़े भी इस प्रवृत्ति को दर्शाते हैं: 2024 में वियतनाम में लगभग 70% ई-कॉमर्स लेनदेन मोबाइल फोन के माध्यम से होंगे - जिसका अर्थ है कि अधिकांश खरीदारी लेनदेन श्रीमती नाम के नीले लकड़ी के दरवाजे से दूर चले गए हैं, जहां अनगिनत उपहार और मिठाइयां लटकी रहती हैं, और जब दुकानदार अंदर व्यस्त होता है तो एक छोटी पीतल की घंटी बजती है।

श्रीमान और श्रीमती नाम थोड़ा पीछे हटे, फिर दो कदम, फिर तीन कदम... चाहे वे चाहते हों या न चाहते हों, वह किराने की दुकान उनके जीवन के अंतिम पड़ाव में डूब रही थी। स्पष्ट था कि एक तेज़ हवा चली थी, जिसने उन चीजों को हिला दिया था जो अटल प्रतीत होती थीं।

3. अंततः, वे पूरी तरह से गायब हो गए। श्री नाम के अंतिम संस्कार के बाद, श्रीमती नाम ने घर बेच दिया और अपने बच्चों के साथ कहीं और चली गईं।

देखते ही देखते, अपार्टमेंट बिल्डिंग में रहने वाले लोगों ने खाली जमीन की ओर इशारा करते हुए कहा कि नया मालिक वहां एक औषधीय चाय की दुकान बनाएगा।

एक ऐसी चाय की दुकान जो मन को शांति देती है, इतनी ट्रेंडी, इतनी सुरुचिपूर्ण। एक ऐसी जगह जहाँ लोग सुकून पाने, चाय पीने और कुछ खूबसूरत तस्वीरें लेने आते हैं। यह विचार बहुत अच्छा है, और मैं इस नए माहौल से खुश हूँ, शोरगुल भरे शहर के बीच थोड़ी शांति बनाए रखने के इरादे से भी। बस मैं सोचती हूँ, क्या एक चाय की दुकान आँखों को सुकून दे सकती है, लेकिन क्या वह सहारा भी दे सकती है? मैंने ऐसी कुछ जगहों का दौरा किया है: युवा लोग आते हैं, चुपचाप अपने लैपटॉप या फोन खोलते हैं, संगीत ध्यान लगाने वाला होता है, लेकिन दोस्तों के साथ होने पर भी वे अकेलेपन में डूबे रहते हैं।

जब सुविधा प्रत्यक्ष संपर्क को कमज़ोर कर देती है, तो कुछ अमूर्त मूल्य मापने योग्य सीमाओं से परे हो जाते हैं: विश्वास, जान-पहचान, आत्मीयता। कई छोटे मोहल्लों में, किराना दुकानें महज़ सामान के आदान-प्रदान की जगह से कहीं बढ़कर होती हैं। वहाँ रसीदें नहीं होतीं, बस जल्दबाज़ी में लिखे गए कर्ज़ के खाते होते हैं। वहाँ लोग विश्वास की एक ऐसी प्रणाली पर जीते हैं जिसे कोई भी एप्लिकेशन पूरी तरह से प्रोग्राम नहीं कर सकता।

मैं विकास की निंदा नहीं करना चाहता, मैं बस श्रीमान और श्रीमती नाम को याद करना चाहता हूँ: कॉफ़ी की खुशबू, बाँस की झाड़ू की आवाज़, वो पल जब वो हर बच्चे को उसके प्यार भरे उपनाम से पुकारती थीं। याद है कैसे एक जीवनकाल किसी गली के कोने को भी गर्मजोशी से भर देता है...

मुझे उम्मीद है कि एक दिन, जब चाय की दुकान पूरी तरह से स्थापित हो जाएगी, मैं अंदर जाऊंगी, एक कोने की मेज पर बैठूंगी, एक कप चाय मंगवाऊंगी और किसी को श्रीमान और श्रीमती नाम के बारे में, पुराने, पीले पड़ चुके कर्ज के बहीखाते के बारे में, नीली खिड़की के फ्रेम पर लगी घंटियों के बारे में, महामारी के दौरान इंस्टेंट नूडल्स के पैकेटों के बारे में, और उन पलों के बारे में बताऊंगी जब दादी चुपके से बच्चों को उपहार दिया करती थीं...

श्रीमान और श्रीमती नाम अब इस दुनिया में नहीं हैं; ऐसा लगता है मानो वे कस्बे की आत्मा का एक हिस्सा अपने साथ ले गए हों। लेकिन बसंत की गर्माहट में, उस चाय की दुकान के खुलने का इंतज़ार करते हुए, जिसके खुलने की अफवाहें थीं, मैंने उस आयताकार ज़मीन पर कुछ मक्के के पौधे उगते हुए देखे…

स्रोत: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm