नदी अभी भी बह रही है।

हान्ह नदी किनारे बैठी, अपने सामने धीरे-धीरे बहती नदी को देख रही थी। नदी का पानी मटमैला था, मानो अनगिनत अनकहे दुखों को अपने साथ लिए घूम रहा हो। इस छोटे से नदी किनारे बसे गाँव में लोग हान्ह को जिज्ञासा और थोड़ी दया की भावना से देखते थे। "हान्ह का तलाक हो गया है, दो बच्चों को अकेले पाल रही है, कितना दुखद है।" वे ऐसा कहते थे, पर हान्ह को कोई फर्क नहीं पड़ता था। वह इन फुसफुसाहटों की आदी हो चुकी थी, जो पानी पर बहने वाली हवा की तरह एक लहर पैदा करती और फिर गायब हो जाती थीं।

शादी के पंद्रह साल बाद, हन्ह को कभी लगा था कि वह उस घर को थामे रख पाएगी, भले ही वह एक छोटी नहर पर बने बांस के पुल की तरह अस्थिर था। उसका पति, टैम, बुरा आदमी नहीं था। बस, उसे अचानक गुस्सा आ जाता था। जब वह नशे में होता था, तो उसके शब्द चाकू की तरह तीखे होते थे, जो हन्ह के दिल को चीर देते थे। उसने यह सब अपने दो बच्चों की खातिर, अपने बचपन में देखे एक परिपूर्ण परिवार के सपने के लिए सहा। लेकिन फिर, ऐसे दिन भी आए जब हन्ह ने आईने में खुद को देखा, अपनी धँसी हुई आँखें देखीं, खुद को पहचान नहीं पाई। "मैं किसके लिए जी रही हूँ?" यह सवाल उसके मन में अटका रहा, जैसे पानी से बाहर निकली मछली, बिना किसी राहत के अंतहीन संघर्ष कर रही हो।

जिस दिन हन्ह ने तलाक के कागजात पर हस्ताक्षर किए, वह कांप रही थी, डर से नहीं, बल्कि पहली बार खुद को चुनने के अजीब से एहसास से। टैम ने उसकी ओर देखा, उसकी आँखों में आधा गुस्सा और आधा आश्चर्य था। "क्या तुम्हें लगता है कि तुम दो बच्चों को पाल सकती हो?" उसने चुनौती भरे स्वर में पूछा। हन्ह ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने चुपचाप अपने दोनों बच्चों—दस साल की टी और सात साल की ना—को सीने से लगा लिया। "माँ कर लेगी," उसने टैम से नहीं, बल्कि खुद से कहा।

अदालत की सुनवाई के दिन, हन्ह को ऐसे देखा जा रहा था मानो वह कोई लापरवाह इंसान हो। पड़ोसियों ने फुसफुसाते हुए कहा, "चालीस साल की औरत अपने पति को छोड़कर अकेले बच्चों की परवरिश कर रही है, भला वह कैसे सब संभाल पाएगी?" हन्ह ने बस हल्की सी मुस्कान दी। वह जानती थी कि उसने जो रास्ता चुना है, वह आसान नहीं है। लेकिन वह यह भी जानती थी कि ऐसे वैवाहिक जीवन में रहना, जहाँ प्यार खत्म हो चुका हो और सिर्फ़ झगड़े और आँसू बचे हों, उसके और उसके बच्चों दोनों के लिए सबसे क्रूर बात थी।

हन्ह ने नदी किनारे एक छोटी सी किराने की दुकान खोली। सुबह जल्दी उठकर वह अपने दो बच्चों के लिए नाश्ता बनाती, उन्हें स्कूल छोड़ती और फिर सामान खरीदने-बेचने में लग जाती। कुछ रातें इतनी थकी होतीं कि बस अपने पुराने पलंग पर लेट जाना चाहतीं, लेकिन घर के कोने से आती टी और ना की हंसी उन्हें जगा देती। टी फुर्तीला और मददगार था, दुकान सजाने में अपनी माँ की मदद करता था, जबकि छोटी ना को उनके पास बैठकर स्कूल की कहानियां सुनाना अच्छा लगता था। ये छोटे-छोटे, दिल को छू लेने वाले पल, पत्तियों से छनकर आती धूप की तरह, हन्ह के दिल के घावों को भर देते थे।

उन्हें याद आया एक बार ना ने पूछा था, "माँ, आप अब पापा के साथ क्यों नहीं रहतीं?" हन्ह ने अपना काम रोक दिया और अपनी बेटी की तरफ देखा। ना की मासूम आँखों ने उन्हें भावुक कर दिया। "तुम्हारे पापा और मैं एक-दूसरे से बहुत प्यार करते थे, लेकिन कभी-कभी, बिना समझे एक-दूसरे से प्यार करना हम दोनों को ही दुख पहुँचाता है। मैंने तुम्हारे और टी के साथ रहने का फैसला किया, ताकि तुम हँसी-खुशी से भरे घर में पली-बढ़ी हो," उन्होंने कहा। ना ने सिर हिलाया, मानो समझ गई हो, पर पूरी तरह नहीं। लेकिन उसके बाद से, छोटी बच्ची अपनी माँ को ज़्यादा गले लगाने लगी, मानो उसे डर हो कि उसकी माँ उसे छोड़कर चली जाएगी।

मां और उसके दो बच्चों का जीवन आसान नहीं था। किराने की दुकान से मिलने वाला पैसा मुश्किल से गुजारा कर पाता था और बच्चों के लिए किताबें खरीद पाता था। लेकिन वह संतुष्ट थी। उसे अब डर में नहीं जीना पड़ता था, कठोर शब्दों के कारण रातों की नींद हराम नहीं करनी पड़ती थी। उसने घर के पीछे सब्जियां उगाना सीख लिया था और बेचने के लिए खुद मछली की चटनी बनाती थी। हर दोपहर, वह बैठकर नदी को देखती, मानो बादल की तरह हल्की महसूस करती। नदी बहती रहती, ठीक उसके जीवन की तरह, कभी नहीं रुकती, चाहे कितनी भी मुश्किलें क्यों न आएं।

एक दिन, टी स्कूल से एक प्रशस्ति पत्र लेकर घर आया। वह अपनी माँ के सामने खड़ा होकर शर्माते हुए बोला, “माँ, मुझे उत्कृष्ट छात्र का पुरस्कार मिला है। जब मैं बड़ा हो जाऊँगा, तो मैं आपके लिए एक बहुत बड़ी दुकान खोलना चाहता हूँ।” हन्ह मुस्कुराई और अपने बेटे के सिर पर हाथ फेरते हुए बोली, “मुझे बस यही चाहिए कि तुम और तुम्हारी बहन सुखी और खुशहाल जीवन जियो। यही मेरी सबसे बड़ी दुकान है।” उस रात, वह अपनी डायरी लिखने बैठी, जो उसने तलाक के बाद से करना शुरू कर दिया था। “हन्ह, तुमने कर दिखाया। तुमने न केवल अपने बच्चों का पालन-पोषण किया, बल्कि उनके सपनों को भी संवारा।”

नदी किनारे बसे मोहल्ले के लोग धीरे-धीरे हन्ह की सशक्त छवि के आदी हो गए। लोग अब उसके बारे में कानाफूसी नहीं करते थे, बल्कि उससे मछली की चटनी बनाने और सब्जियां उगाने के तरीके पूछने लगे। एक युवा पड़ोसी ने तो यहाँ तक कह दिया, "बहन हन्ह, मैं आपकी बहुत प्रशंसा करती हूँ। आप अकेले ही इतनी मजबूत हैं।" हन्ह बस मुस्कुराई। वह खुद को मजबूत नहीं मानती थी, बल्कि अपने आप के प्रति सच्ची रहने वाली मानती थी।

नदी अब भी बह रही है, बीते दिनों और पुराने दर्द को बहा ले जा रही है। हन्ह बरामदे में खड़ी अपने दोनों बच्चों को खेलते हुए देख रही है। वह जानती है कि तलाक अंत नहीं है। यह एक शुरुआत है, एक ऐसा रास्ता जिसे उसने अपने दिल में शांति और अपने बच्चों के चेहरों पर मुस्कान बनाए रखने के लिए चुना है।

ट्राम एन

स्रोत: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/