जैसे-जैसे टेट (वियतनामी नव वर्ष) नजदीक आता है, मौसम अक्सर बरसाती हो जाता है और ठंडी हवा के कारण धुआँ असामान्य रूप से गर्म लगता है। मेरी दादी ने एक बार मेरी माँ को चावल के छिलके की राख में मछली पकाने का तरीका सिखाया था। मुझे याद है, गोल मिट्टी का बर्तन (हमारे गाँव में हम इसे "टेक बू" कहते हैं) बाँस के तिपाई पर करीने से रखा हुआ था, उसके बगल में गहरे भूरे रंग का पानी का घड़ा था जो चिकनी, हरी काई की परत से ढका हुआ था। मेरी दादी वहाँ बैठकर छोटे जाल से समुद्री शैवाल और कचरा ध्यान से निकाल रही थीं। साफ की हुई और पानी निकाली हुई छोटी मछलियों का एक मिश्रण कसावा के पत्तों से बने तीन शाखाओं वाले सुखाने वाले रैक पर लटका हुआ था। यह वह खास सुखाने वाला रैक था जिसका इस्तेमाल हर घर करता था, जो कुएँ के पास छोटे तालाब के किनारे रखा होता था।
मेरी दादी ने मुझसे कुछ गलंगल की जड़ें खोदने में मदद करने को कहा, लेकिन उस समय मैंने उन्हें अरारोट समझ लिया था। यह पहली बार था जब मैंने गलंगल और अरारोट के फूलों को करीब से देखा था, और मैं उनकी सुंदरता देखकर दंग रह गई। वे चंद्र कैलेंडर के अनुसार अगस्त या सितंबर में खिलते हैं, और इतने समय बाद भी वे मुरझाए नहीं हैं...
 |
| चित्र: एचएच |
मेरी दादी ने बर्तन के तले में कटहल के पत्ते और गलंगल बिछाए, फिर उसमें मछली रखी, जिसे चीनी, काली मिर्च, एमएसजी, कटे हुए प्याज और लहसुन, कैरेमल रंग, फिश सॉस और कुटी हुई गलंगल से मैरीनेट किया गया था। उन्होंने मछली के ऊपर लाल तारो, खट्टे बांस के अंकुर और पतले कटे अंजीर का मिश्रण रखा। लगभग 30 मिनट बाद, उन्होंने बर्तन को तेज़ जलती हुई लकड़ी की आग पर रखा और तब तक पकाया जब तक कि पानी तेज़ी से उबलने न लगा। फिर उन्होंने धीरे-धीरे लकड़ी कम कर दी, केवल उतनी ही लकड़ी छोड़ी जिससे पानी धीमी आंच पर उबलता रहे। जब पानी सूखने लगा और मछली थोड़ी सख्त हो गई, तो उन्होंने चॉपस्टिक से चूल्हे की सारी राख खुरच कर पूरे मिट्टी के बर्तन को ढक दिया। गर्म राख मछली को बिना जलाए समान रूप से पकाती रही। उन्होंने मछली को सुबह से लेकर रात के खाने तक पकाया और फिर अंत में उसे बाहर निकाला।
जैसे ही मैंने बर्तन पर से केले का पत्ता हटाया, एक मनमोहक खुशबू फैली, जिसने मेरे भूखे पेट को और भी उत्तेजित कर दिया। मछली का रंग गहरा सुनहरा था, उसका मांस सख्त और मीठा था, और हड्डियाँ नरम और कोमल थीं। मैंने अचार वाले तारो का एक टुकड़ा, खट्टे बांस के अंकुर, अंजीर का एक टुकड़ा... और एक चम्मच चावल उठाया, आँखें बंद कीं और धीरे-धीरे इस देहाती व्यंजन के पूरे स्वाद का आनंद लिया, जिसे मेरी दादी के प्यार भरे हाथों ने संवारा था। ओह, कितना तृप्तिदायक था! बाद में, चाहे मैंने कितने ही स्वादिष्ट व्यंजन खा लिए हों, कोई भी इस गर्मजोशी भरे, पारिवारिक प्रेम से भरे स्वाद की बराबरी नहीं कर सकता था। मेरी दादी के गुजर जाने के बाद, जब भी वह दोबारा यह मछली बनातीं, मेरी माँ की आँखों में आँसू आ जाते। कटोरी उठाते समय उन्हें चावल गले में अटक जाते। मैंने उनसे खाना बनाना थोड़ा बहुत सीखा, लेकिन मैं अतीत के उस स्वाद को पूरी तरह से नहीं पकड़ पाई।
पहाड़ी की चोटी से, मुझे घरों में आए बदलाव साफ़ दिखाई दे रहे थे। कई घरों के दरवाज़ों के सामने आड़ू और खुबानी के पेड़ लगे थे, जो इस जगह की जलवायु और मिट्टी के लिए आश्चर्यजनक रूप से अनुकूल थे। खुबानी के फूल, विशेष रूप से, जंगली किस्म के थे, इसलिए उनकी ताजगी अद्भुत थी, जो हर तरह के मौसम को सहन कर लेते थे। कई घरों में आड़ू और खुबानी के पेड़ों की छंटाई जल्दी कर दी गई थी, इसलिए फूल जल्दी खिल गए, जिससे टेट से पहले का माहौल और भी चहल-पहल भरा हो गया। जब भी मैं अपनी माँ और पड़ोस की अन्य बुजुर्ग महिलाओं के साथ बाज़ार से लौटती, तो अपनी पैंट को घुटनों तक मोड़े हुए, हम मिलने पर कुछ मिनट रुककर बातें ज़रूर करते। महिलाओं के एक-दूसरे का अभिवादन करने का तरीका मुझे बहुत प्रभावित करता था - यह बहुत ही सौम्य और स्नेहपूर्ण था।
"आजकल आपके बच्चे और पोते-पोतियां कैसे हैं? क्या उनकी आर्थिक स्थिति अच्छी है?"
"दादी, आपकी चिंता के लिए धन्यवाद। शुक्र है, मेरे बच्चे और पोते-पोतियां सभी स्वस्थ हैं, हमारे पास खाने के लिए भोजन है और करने के लिए काम भी है।"
"हमारे गांव में आज एक पारंपरिक ओपेरा का प्रदर्शन है। क्या आप इसे देखने जा रही हैं, दादी?"
"अरे वाह, मुझे जाकर बड़ों को उनकी भूमिका निभाते हुए देखना है, चावल, मक्का और आलू सब बो दिए गए हैं और तैयार हैं। अब मैं आराम कर सकती हूँ और टेट की छुट्टी का आनंद ले सकती हूँ!"
गांव की गलियों में लोगों की आवाज़ें और हंसी गूंज रही थीं। लोग केले के पत्ते इकट्ठा कर रहे थे, अपने चाकू और कुल्हाड़ी तेज़ कर रहे थे, सूअर और मुर्गियां पाल रहे थे, और नए कपड़े खरीद रहे थे, अपने बच्चों और नाती-पोतों द्वारा दूर से लाए गए खूबसूरत रेशमी कपड़ों का प्रदर्शन कर रहे थे... मेरे छोटे से गांव में, हर परिवार के बच्चे या नाती-पोते सेना में सेवारत थे। हर बार जब टेट (चंद्र नव वर्ष) आता था, बच्चे चिल्लाते थे: "आह, अन्ह तू, अन्ह चाउ, अन्ह थाई... वापस आ गए हैं!"
बच्चे आंगन में या गांव की गली के अंत में कतार बनाकर सैनिकों से मिठाई और नाश्ता लेने के लिए खड़े थे। नए साल की पूर्व संध्या पर, गांव का फुटबॉल मैदान सैनिकों की एक पूरी टुकड़ी जैसा लग रहा था - हंसमुख, जीवंत और दोस्ताना माहौल से भरा हुआ... लोग एक-दूसरे को बुलाकर दलिया का कटोरा, सूअर के मांस की कुछ सीखें और चिपचिपी चावल की टिकिया आपस में बांट रहे थे... भला उस नए साल के माहौल को भला कौन भूल सकता है...
अब सड़क चिकनी और समतल है, जिसके दोनों ओर कॉसमॉस, गुलाब और हिबिस्कस के फूल लगे हैं। पहाड़ी पर जाने वाला रास्ता जंगली सूरजमुखी के सुनहरे कालीन से ढका हुआ है...
गांव की महिलाओं द्वारा शुरू की गई परियोजनाएं पूरे गांवों में फैल गई हैं, जिससे नए ग्रामीण परिदृश्य की एक सचमुच सभ्य, स्वच्छ और सुंदर तस्वीर सामने आई है। गांव धुएं से घिरे हुए हैं; डोंग और केले के पेड़ों की हरी पत्तियों को नरम करने के लिए सूखी पत्तियों के ढेर जलाए जाते हैं; और बांस और सरकंडे की नलियों को भी पतली पट्टियों में तराशने से पहले आग पर गर्म किया जाता है।
रात भर आग जलाने के बाद, चिपचिपे चावल के केक (बन्ह चुंग और बन्ह टेट) के बर्तनों को निकालकर ठंडे पानी में भिगोया जाता है ताकि चिपचिपाहट निकल जाए, फिर उन्हें दोबारा उबाला जाता है ताकि अंदर के चावल के दाने नरम हो जाएं। बर्तन में चाहे कितने भी केक हों, उनमें से कुछ छोटे केक ज़रूर होते हैं, खासकर बच्चों के लिए, जिन्हें दोनों सिरों से बांधकर उनके गले में लटका दिया जाता है ताकि वे मोहल्ले में दौड़ सकें। मुझे उन बच्चों की आंखें और मुस्कान साफ याद हैं... मुझे दोस्तों के साथ इकट्ठा होने का वो एहसास बहुत याद आता है। मैं अपने गृहनगर के धुएं के लिए मन ही मन आभारी हूं जिसने उन पुरानी यादों को ताजा कर दिया...
ट्रैक डिएम
स्रोत: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/duong-ve-nha-02457a1/
टिप्पणी (0)