[ई-मैगज़ीन]: गर्मी के दिन बीत रहे हैं

जब इमली के पेड़ों की घनी पत्तियों में झींगुर चहचहाते हैं, तो यह इस बात का संकेत होता है कि सूरज धीरे-धीरे डूब रहा है। मैंने ऐसी कई गर्मियाँ बिताई हैं, और उस मार्मिक स्मृति को याद करके मेरा दिल तड़प उठता है, मानो किसी ग्रामीण शाम की मधुर धुन हो, जिसमें साफ, विशाल नीला आकाश छाया हो।

मेरी माँ बांध की ढलान से घास घर ला रही थीं, हर तेज़ कदम के साथ उनकी परछाईं पहाड़ी पर दूर तक फैलती जा रही थी। पसीने से भीगी उनकी कमीज़ कच्ची सड़क पर बाईं ओर मुड़ी। मेरी दादी रसोई से ताज़े उबले शकरकंदों की टोकरी लेकर निकलीं। पूरा परिवार इकट्ठा हो गया, और मैंने तीसरी कक्षा में अपने स्कूल के आखिरी दिनों की कहानी सुनाई, स्कूल के मैदान में गिरते हुए रंगीन पेड़ के लाल फूलों की। रंगीन पेड़ हमेशा गर्मियों के लाल रंग से जगमगाता रहता था, मानो स्कूल के दिनों की तड़प और उन सालों की यादों में खोया हो।

तीसरी कक्षा में, अपने आठवें जन्मदिन के ठीक बाद, मैं अक्सर पड़ोस में रहने वाले हा के घर जाता था और शाम तक मोहल्ले के बच्चों के साथ खेलता रहता था। हा पैसे कमाने के लिए कटहल के पत्ते तोड़ता था, न्हुंग खिलौनों की दुकान लगाकर बेचती थी। कुछ बारीक पिसी हुई ईंटों को चावल की तरह इस्तेमाल किया जाता था, और दुय सूखी मिट्टी से बर्तन बनाता था। दुय अनाड़ी था लेकिन कुशल था; मिट्टी के बेजान ढेले उसके हाथों में अलग-अलग आकार ले लेते थे। उसकी मुस्कुराती हुई तिरछी आँखें मैं कैसे भूल सकता हूँ? दुय ने कहा कि जब वह बड़ा होगा, तो वह हा से शादी का प्रस्ताव रखेगा। बड़ी गोल आँखों और प्यारी मुस्कान वाली हा ने सहमति में सिर हिलाया। दुय ने खुशी-खुशी हा के लिए मिट्टी का एक फूल बनाया; हा, दयालु होने के कारण, बगीचे से तोड़े गए कटहल के पत्तों से कमाए सारे पैसों से वह फूल वापस खरीद लिया।

गर्मी की शुरुआत में सूरज की रोशनी तेज़ लग रही थी, जिससे घास की पत्तियों पर चिपकी ओस की बूँदें चमक रही थीं। हम बच्चे, स्कूल की छुट्टियों में, श्री बान के घर के पास वाले तालाब के किनारे, एक कम घनी बाड़ के पास इकट्ठा होते थे, ताकि ड्रैगनफ्लाई पकड़ सकें और उन्हें अपनी नाभि पर कुतरने दें, जिससे हमें तैरने का अभ्यास हो सके। हा ने कहा था कि ड्रैगनफ्लाई दुर्लभ होती हैं, और जो भी एक को पकड़ लेगा, वह बड़ा होकर परी बनेगा। मैंने हा की बात पर विश्वास किया, इसलिए मैं दबे पांव सावधानी से आगे बढ़ी, मेरे नंगे पैर धूप में लाल हो रहे थे, और मैं बाड़ की एक शाखा पर बैठी ड्रैगनफ्लाई को पकड़ने की कोशिश कर रही थी। तालाब की सतह पर लहरें उठीं, और ड्रैगनफ्लाई उड़ गई। मुझे अफसोस हुआ कि वह मेरी उंगलियों के बीच नहीं बैठी, मेरी आँखें उसके कोमल पंखों को फड़फड़ाते हुए देखती रहीं।

मेरी माँ कहा करती थीं कि अगर ड्रैगनफ्लाई नीची उड़ान भरती हैं तो बारिश होती है, ऊँची उड़ान भरती हैं तो धूप निकलती है और मध्यम ऊँचाई पर बादल छाए रहते हैं। मैं बचपन से ही उनकी लोरी सुनती आ रही थी, झूले के पास उनकी लोरी की अंतहीन आवाज़ें। परियों की कहानियों में दयालु आत्माओं और चमत्कार करने वाली परियों की कहानियाँ थीं, और दयालु सिंड्रेला के बारे में भी, जो एक खजूर से निकली थी। कई धूप भरे दिनों के बाद बारिश के दिन आते थे, गर्मियों की बारिश ज़ोरों से बरसती थी, सफेद क्षितिज पर लहरें बनाती हुई। जीवन भर मुझे वे बारिश के दिन याद आते रहे, और मैं सोचती रही कि उस समय इतनी गरज और बिजली क्यों होती थी। मेरी माँ फलियाँ तोड़कर घर आतीं, बारिश में भीग जातीं, पूरी तरह से भीग जातीं। मैं उनके साथ रसोई में बैठती, जहाँ हल्की-हल्की धुआँ उड़ती रहती थी, और वह सुगंधित, चिपचिपे चावल पकाती रहती थीं।

उस दिन उसने मुझसे पूछा, "ना, क्या तुम मम्मी की शादी होने दोगी? मम्मी अभी जवान हैं; शादी के बाद मैं तुमसे मिलने वापस आऊंगी।" मुझे अभी तक उदासी का एहसास नहीं था, इसलिए मैंने उसे खुश करने के लिए सहमति में सिर हिला दिया। पुरानी टाइलों वाली छतें गिरती बारिश की बूंदों के साथ बह गईं, और सूखी घास के डंठल जलकर राख हो गए और आग की लपट बन गए। मैं पूरी गर्मी उस रास्ते पर चलती रही, बचपन की यादों को याद करती और खिलखिलाती रही, उन्हें संजोती रही।

जिस दिन मेरी माँ की शादी हुई, उस दिन नदी में तेज़ बारिश हुई, और नाव घाट से निकलते ही बुरी तरह हिलने लगी। मैं उन्हें देखती रह गई, हैरान, खुश नहीं हो पा रही थी; मेरी आँखों और होठों पर उदासी छा गई, मानो आँसू फूट पड़ेंगे। मेरी माँ अपनी बेटी को बहुत याद करती थीं और अक्सर मुझसे मिलने आती थीं, जब वह साइकिल चलाती हुई तटबंध की ढलान पर जाती थीं, तो उनकी परछाईं लंबी होती जाती थी, मानो कोई धीमी गति से डूबता सूरज हो। मेरा पूरा परिवार गर्म रसोई में बैठा था, जहाँ सूखी घास से आग जल रही थी। जीवन के उतार-चढ़ाव का किसने अंदाज़ा लगाया होगा? मेरी माँ के कठोर हाथों पर कठिनाइयों के निशान साफ ​​दिख रहे थे। उन्होंने एक आह को दबाया, और गर्मी की दोपहर बीतती चली गई; मैंने अपनी पाठ्यपुस्तक से याद किए हुए पाठ सुनाए और अपनी माँ को साहित्य की परीक्षा में मिले 9 नंबर दिखाए। मेरी माँ ने धीरे से मुस्कुराते हुए मेरे गोल-मटोल गालों को सहलाया; मेरा आठ साल का बचपन धीरे-धीरे मुझसे दूर होता जा रहा था...

मौसम के साथ रंग-बिरंगे फूल लाल हो जाते हैं, और हम समय के साथ बड़े हो गए। न्हुंग - मेरी बचपन की दोस्त, जिसके साथ मैं गुड़ियों और मिट्टी से खेलती थी - अपने माता-पिता के साथ एक दूरदराज के नए आर्थिक क्षेत्र में चली गई, और तब से हमारी मुलाकात नहीं हुई। हा ने अपनी पढ़ाई बीच में ही छोड़ दी और नदी के उस पार किसी से शादी कर ली। उस दिन, दुय फूट-फूटकर रोया, हा पर अपना वादा तोड़ने का आरोप लगाया। दुय हमेशा एक बचकाना दोस्त ही रहेगा, कभी पूरी तरह से बड़ा नहीं हुआ, भले ही अब वह तीस साल से अधिक का हो गया है। वह जीवन की जटिलताओं को कभी पूरी तरह से नहीं समझ सकता, उसके आँसू हमेशा सारी कड़वाहट और कठिनाइयों के कारण नमकीन रहते हैं।

ग्रीष्म ऋतु फिर से आ गई है, झींगुरों की भिनभिनाहट बीते युग की यादें ताजा कर देती है। नदी गाद से लदी हुई है, माँ अब दो गाँवों के बीच आना-जाना नहीं करती, दोपहर की धूप में बांध की ढलान पर उनकी परछाईं अब दूर तक नहीं पड़ती। मैं बच्चों की अपने दोस्तों को पुकारने की आवाज़ों के बीच, दादी की शिक्षाओं से भरे गर्म रसोईघर में, और दूर से माँ का इंतज़ार करते हुए बिताई गई दोपहरों में पली-बढ़ी, मेरा दिल ग्रीष्म ऋतु की धूप की खुशी से भर जाता था।

विषयवस्तु: थान न्गा

फोटो: क्वाइट थांग टीएच इंटरनेट

ग्राफिक्स: माई हुएन

स्रोत: https://baothanhhoa.vn/emagazin-nhung-ngay-he-troi-253193.htm