 |
बाज़ार के पीछे एक छोटी, घुमावदार, सुनसान सड़क थी, जिसकी सतह सूर्यास्त से पहले ही सुस्त सी लगती थी। कुछ जंगली फलों के पेड़ उबड़-खाबड़, पथरीले रास्ते पर छाया कर रहे थे, जो बाढ़ से उखड़ी हुई खरपतवारों से भरा हुआ था। इस सड़क पर शायद ही कभी किसी के कदमों के निशान दिखाई देते थे। स्वाभाविक रूप से, दोपहर के बाज़ार के दौरान, सूखे केले के पत्तों में लिपटे चावल और तिल के नमक के कटोरे को खोलने के बाद, यह उसका विश्राम स्थल होता था। कभी-कभी, यह सुनसान सड़क वह जगह भी होती थी जहाँ थकी हुई मादा कुत्ते अपने साथी से मिलती थीं। गाँव के बाज़ार से निकले कूड़े के ढेर के पास, उसने एक जानवर की दर्द भरी आवाज़ सुनी, एक कमज़ोर, दिल दहला देने वाली आवाज़ जो किसी को भी सुनने पर व्याकुल कर देती थी।
उसने चटाइयों का गट्ठा सड़क किनारे फेंक दिया और कूड़े के ढेर की ओर दौड़ पड़ा। चारों ओर देखने पर भी उसे कोई जानवर नज़र नहीं आया। जानवरों की चीखें लगातार गूंज रही थीं, मानो वे मदद की गुहार लगा रहे हों। कूड़े की खट्टी गंध हवा में फैल गई, और कुछ देर छानबीन करने के बाद उसे प्लास्टिक की थैलियों, केले के पत्तों, मुरझाई सब्जियों और बदबूदार मछली के सिरों के ढेर के बीच एक छोटा, भीगा हुआ काला कुत्ता पड़ा मिला।
श्री चोन कोक को घर ले आए और उसी दिन से उसका पालन-पोषण करने लगे। पंद्रह वर्षों से अधिक समय तक, श्री चोन ने कोक को अपने बच्चे की तरह प्यार से पाला-पोसा। कोक को मानो अपनी नियति का ज्ञान हो गया था, उसे यह समझ आ गया था कि उसे किसने बचाया और पाला-पोसा है, और वह बहुत अच्छे से पला-बढ़ा। वह हर दिन श्री चोन के साथ चटाई बेचने के लिए गाँव के बाज़ार जाता था। वह जहाँ भी जाते, कोक उनके पीछे-पीछे चलता। दोपहर में, श्री चोन बाज़ार के पीछे एक लकड़ी के चबूतरे पर लेट जाते और ऊंघने लगते, उनकी चटाइयाँ पास ही पड़ी रहतीं। जब वह सो रहे होते, कोक बैठकर देखता रहता; चाहे वह उसे कुछ भी करने को कहते, वह लेटता नहीं, बस वहीं बैठा रहता, लोगों को आते-जाते देखता रहता। अगर कोई चटाई खरीदने के लिए रुकता, तो वह उसके पास जाकर उसे धक्का देकर उठा देता ताकि वह उसे बेच सके। ग्राहक के चटाई लेकर चले जाने के बाद, चोक थोड़ी दूर तक उनके पीछे-पीछे चलता, अपनी पूंछ को घुमाकर हिलाता, मानो उन्हें धन्यवाद दे रहा हो। बहुत से लोग श्री चोन से चटाई खरीदना चाहते थे क्योंकि उन्हें चोक पर दया आती थी।
सर्दी का मौसम था। बाज़ार के प्रवेश द्वार पर स्थित बरगद का पेड़ अपने पत्ते गिरा रहा था, बस ऊपर कुछ कोमल नए पत्ते बचे थे, और हल्की-हल्की ठंडी हवाएं छोटे, उदास बाज़ार में बह रही थीं। लोगों ने गौर किया था कि श्री चोन एक सप्ताह से अधिक समय से अकेले बाज़ार जा रहे थे, उनका कुत्ता कोक उनके साथ नहीं जाता था। जाहिर है, कोक कई दिनों से बीमार था, उसने खाना-पीना छोड़ दिया था और बिस्तर पर पड़ा रहता था, इसलिए श्री चोन अकेले बाज़ार जाते थे और दोपहर के आसपास घर लौट आते थे।
दोपहर में जैसे ही श्री चोन गली के प्रवेश द्वार पर पहुँचे, उन्हें पूर्वाभास हो गया कि कुछ गड़बड़ है। कुत्ते का घोंसला अभी भी खाली बरामदे पर पड़ा था, और सुबह का चावल का कटोरा भी वैसे ही रखा था।
वह उसे ढूंढने के लिए इधर-उधर भागा। वह नौका घाट तक गया, गाँव के भीतरी हिस्से में गया, गाँव के बाज़ार में गया... उसने हर किसी से पूछा। सबने सिर हिला दिया। वह कपास के खेतों में गया, शहतूत के बाग में गया, घर के पीछे वाले मक्के के खेत में गया... लेकिन कोक का कहीं पता नहीं चला।
कोक एक चिड़चिड़ा लेकिन आज्ञाकारी कुत्ता था; वह अपने मालिक की अनुमति के बिना आसानी से घर से बाहर नहीं निकलता था। इसके अलावा, वह बीमार था और उसे खाने-पीने और चलने-फिरने में कठिनाई होती थी। हर सुबह बाजार जाने से पहले, मालिक अपने लिए एक कटोरी चावल निकाल लेता था और कोक के लिए एक अलग कटोरी रख देता था। बर्तन में अभी भी दो मछली के टुकड़े बचे होते थे, जिनमें से एक वह कोक को दे देता था। कोक की नज़र कमजोर हो रही थी और उसकी पीठ पर बाल कम हो गए थे। वह बूढ़ा था, शायद मालिक से भी ज़्यादा बूढ़ा। उसकी पूंछ सीधी लटकी रहती थी, खुश होने पर भी वह हिल नहीं पाती थी।
उन्हें पता था कि एक दिन चोक भी उन्हें छोड़कर चला जाएगा, ठीक वैसे ही जैसे उनके जीवन के सभी प्रियजनों ने उन्हें छोड़ दिया था। लेकिन जिस तरह चोक बिना विदाई का एक शब्द कहे घर से चला गया, उसे देखकर बूढ़े चोन के कंधे टूटे पंखों वाले पक्षी की तरह झुक गए।
एक लंबी और व्यर्थ खोज के बाद, श्री चोन वापस लौटे और दरवाजे के पास बैठ गए, एक पैर मोड़कर, दूसरा पैर टिकाकर, हाथ में सिगरेट रखकर, खिड़की से बाहर खाली निगाहों से घूरते रहे—एक ऐसी खाली, दिशाहीन निगाह जिसे कोई समझ नहीं सका। वे उसी स्थिति में बिना हिले-डुले बैठे रहे।
वह एक उदास दोपहर थी। डूबते सूरज की रोशनी फीकी पड़ गई थी, जिससे बगीचे में पत्तियों के किनारे गहरे हो गए थे। अचानक उसके उलझे हुए दिमाग में एक विचार कौंधा: कुत्ते हमेशा अपने मालिकों से प्यार करते हैं; जब उन्हें पता चलता है कि उनका दिन निकट है, तो वे अक्सर अपने मालिक की नज़रों से दूर किसी जगह की तलाश करते हैं, ताकि चुपचाप विदा हो सकें और उनके मालिक को बिछड़ने के उस दर्दनाक पल को न देखना पड़े।
यह बिल्कुल संभव है! आपका कुत्ता, कोक!
श्री चोन जल्दी से उठे, अपनी टोपी पहनी और खेत के छोर की ओर वापस चल दिए। बबूल के पेड़ों के घने झुंड के पास, काई से ढकी एक भूरी चट्टान उस कोने को अवरुद्ध कर रही थी जहाँ से नदी के किनारे जाने वाला रास्ता मुड़ता था। उन्हें अंदर से कुछ गड़बड़ महसूस हुई, इसलिए वे नीचे झुके और ध्यान से उस झुंड में देखने लगे। उगी हुई घास के बीच, कोक सिकुड़ा हुआ लेटा था, उसका बूढ़ा, कमजोर शरीर ऐसा लग रहा था मानो उसकी पसलियाँ उसकी छिलती हुई त्वचा के नीचे से उभरी हुई हों।
अपने सीने को पकड़कर और दर्द भरी चीख निकालते हुए, वह चुप हो गया।
कोक की आँखें अब भी खुली थीं, मानो उसे आखिरी बार देखना चाह रही हों। सूखे, पत्ते जैसे हाथ से कंकालनुमा शरीर को छूते हुए वह काँप उठा। कोक का सीना अब भी गर्म था, मानो वह अभी-अभी घर से निकला हो, उस जगह से जहाँ उसने बीस साल बिताए थे। वह घुटनों के बल बैठ गया, कोक को अपनी सूखी बाहों में कसकर गले लगा लिया, और अपने दर्द भरे, सुन्न सीने से फूट रही सिसकियों को दबाने की कोशिश कर रहा था।
जब कोक उसके साथ रहने आया, तब वह एक छोटा, गोल-मटोल कुत्ता था। उसने उसकी भूख और प्रचुरता को साझा किया, फिर भी वह बड़ा हो गया। नदी का पानी पीकर और बगीचे से पत्तियां खाकर वह बड़ा हुआ। वह उसका परिवार बन गया, उसकी लंबी, अकेली रातों में उसका करीबी दोस्त।
कुत्ते को अपने कोट में लपेटकर, वह धीरे-धीरे घर वापस आया और उसे बरामदे में बिछी पुरानी चटाई पर रख दिया - वही चटाई जहाँ कुत्ता इतने सालों तक उसके साथ भोजन के दौरान या गोधूलि बेला में बैठकर, उसका इंतजार करते हुए घाट को देखता रहता था।
अभी भी बिना हिले-डुले बैठे हुए, सिगरेट बनाने की जहमत तक न उठाते हुए, दुनिया में किसी भी चीज की कोई लालसा न दिखाते हुए, वह कोक को सोते हुए देख रहा था।
"काश, हम दोनों अपनी जवानी में वापस जा पाते," उसने जानवर के माथे को सहलाते हुए फुसफुसाया, उसकी यह आवाज़ एक आह की तरह सुनाई दी।
पिछवाड़े में खुदाई कर रही आवारा मुर्गियाँ मानो कुछ भाँप रही थीं, और कुड़कुड़ाते हुए उस अनाड़ी, तिरछी आँखों वाले कोयोट के चारों ओर जमा हो गईं। आम तौर पर, वह अनाड़ी कोयोट चूल्हे के पास आने वाली किसी भी मुर्गी पर गुर्राता और उसे भगा देता था, लेकिन बगीचे में वे दोस्त बन गए थे। अनाड़ी कोयोट रेत में लोट रहा था, बदबूदार चूहों का पीछा कर रहा था, कीड़े और झींगुरों के बिलों में खोजबीन कर रहा था, जबकि मुर्गियाँ इधर-उधर भाग रही थीं, मानो खुश थीं। कुड़कुड़ाहट, चीख-चीख, गुर्राहट और चीख-पुकार से बगीचा शोरगुल से भर गया था। अब, वह अनाड़ी कोयोट बेसुध पड़ा था, उसके पैर धीरे से मुड़े हुए थे, उसकी आँखें आधी बंद थीं, मानो वह बगीचे का आखिरी बार चक्कर लगा रहा हो। अलविदा, मुर्गियाँ, अलविदा, अलविदा, मिट्टी का ढेर, भूसे का ढेर, अलविदा, कीड़े और झींगुरों के बिल... मुर्गियाँ मानो कुछ महसूस कर रही थीं, बेचैनी से चारों ओर चक्कर लगा रही थीं, उनकी कुड़कुड़ाहट की आवाज़ उनके गले में गूंज रही थी, एक अजीब उदासी।
एक मनमोहक सूर्यास्त।
श्री चोन धीरे से उठे, अपनी कुदाल उठाई और गड्ढा खोदने के लिए पिछवाड़े चले गए। केवल एक हाथ की गहराई वाला गड्ढा खोदते हुए भी उन्हें सीना पकड़कर सांस लेने में कठिनाई हुई। कोक को चटाई में लपेटकर, उन्होंने कांपते हुए उसे ज़मीन पर रखा और उस वफादार जानवर की आँखों को धीरे से सहलाया। तीन बार कोशिश करने के बाद आखिरकार कोक की आँखें पूरी तरह बंद हो गईं। उन्होंने गड्ढे को मिट्टी से भर दिया और रात हो गई। वे वहीं मिट्टी के ढेर के पास, अंधेरे में डूबे बैठे रहे। घोर अंधेरे बगीचे में, उनकी परछाईं धुंधली रात में घुलमिल गई। उन्होंने धीरे से बुदबुदाया:
"बच्चे! सो जाओ! मैं भी बूढ़ा और थका हुआ हूँ। जल्द ही मैं धरती में मिल जाऊँगा, लेकिन अभी यहीं रहूँगा! बच्चे... सो जाओ!" उसने फुसफुसाते हुए कहा।
रात। वह पूरी रात जागता रहा। गाँव के आखिरी छोर पर बने उस छोटे से घर में, जानी-पहचानी मीठी आवाज़ गायब हो गई थी; कोक उसे ले गया था। कोक चला गया, अपने साथ उसकी ज़िंदगी का एक बड़ा हिस्सा भी ले गया, एक ऐसी ज़िंदगी जो नदी तक सीमित थी, उस सुनसान घाट तक जहाँ अब किसी के कदमों की आहट भी मुश्किल से सुनाई देती है… बस झूले की चरमराहट और भूखे मच्छरों की भिनभिनाहट ही बची थी…
आसमान में अभी भी धुंध छाई हुई थी, तभी श्री चोन फिर से चलने लगे। किसी को नहीं पता था कि वे कहाँ जा रहे हैं। शाम को वे चमेली के फूलों की एक झाड़ी लेकर लौटे, जो पूरी तरह से सफेद रंग में खिल चुकी थी।
कोक की कब्र पर उसने फूलों की एक छोटी सी झाड़ी लगाई और एक पत्थर लुढ़काकर रख दिया, जो एक व्यक्ति के बैठने के लिए पर्याप्त था। रात में, चमेली की हल्की खुशबू हवा में घुलती हुई, वह वहाँ बैठकर अपने आप से कुछ बुदबुदाता रहा, कोक को अपने सामने बैठे हुए कल्पना करता रहा, ठीक उसी मुद्रा में जैसे उन दोपहरों में वह गाँव के बाजार में उसका इंतजार करता था।
[विज्ञापन_2]
स्रोत: https://baothuathienhue.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/hoang-hon-cho-lang-147789.html
![[फोटो] महासचिव और राष्ट्रपति तो लाम, लोक सुरक्षा मंत्रालय के तकनीकी एवं व्यावसायिक केंद्र के साथ काम करते हुए।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
