मेरे पिता
चेकदार स्कार्फ पहने एक बूढ़ा आदमी झुका हुआ है।
मुझे सिखाओ कि छोटी शुरुआत कैसे करें।
अपने पैरों पर झुकें
गिरे हुए चावल के दानों को उठाना
मेरा गृहनगर डोंग चो न्गाप (कुत्ते की जम्हाई का मैदान) के मध्य में स्थित है। बुजुर्ग लोग इस विशाल, निर्जन, निचले, अम्लीय, दलदली क्षेत्र का वर्णन इसी नाम से करते थे, जहाँ "कुत्ते को भी दो-तीन बार जम्हाई लेनी पड़ती थी।" यह एक ऐसी भूमि है जहाँ केवल जंगली पौधे जैसे सरकंडा, सिंघाड़ा और जंगली लताएँ—प्रकृति द्वारा प्रदत्त और पोषित पौधे—ही जीवित रह सकते हैं। मैं इसी ग्रामीण इलाके में पला-बढ़ा, अम्लीय मिट्टी, खारे पानी और माँ के बनाए सादे भोजन के बीच। वो भोजन, जो मुझे आज भी स्पष्ट रूप से याद है और जब भी मैं उसके बारे में सोचता हूँ, मुझे उसकी लालसा होती है।
उस समय, हमारे परिवार का फूस का घर काई नदी और बा तू नहर के संगम पर स्थित था। नदी से आती ठंडी हवा हमारे छोटे, खाली लेकिन साफ-सुथरे घर में आती थी। रसोईघर मेरी माँ की निजी दुनिया थी और मेरे और मेरे भाई-बहनों के लिए एक अविस्मरणीय स्मृति थी। वहाँ, रसोई की अलमारी में हमेशा खमीर वाले चावल का एक बर्तन, पकी हुई मछली का एक बर्तन, कुछ प्याज, एक मिर्च रखी रहती थी... लकड़ियाँ करीने से रखी रहती थीं, लकड़ी का चूल्हा साफ और आरामदायक था। रसोई की अलमारी के बगल में एक छोटा सा लकड़ी का चबूतरा था जिस पर बिन्ह बात पेड़ की लताओं से बुना हुआ झूला लटका रहता था। उस "स्वर्ग" में, मेरी माँ मुझे बाक लियू की काव्यात्मक बोली, वोंग को के लोकगीतों की मधुर धुनों और लोरी, "ओह... साइगॉन की रोशनी, हरी और लाल..." गाकर सुलाती थीं।
मेरी माँ ने मेरी बहनों को सिखाया था कि रसोई घर की महिलाओं और लड़कियों के घरेलू कौशल को परखने का एक ज़रिया है। चावल के हर बर्तन, मछली के हर बर्तन आदि की सफ़ाई और स्वच्छता से पता चलता है कि घर कितना व्यवस्थित और सौहार्दपूर्ण है। मेरी माँ की शिक्षाओं के कारण, मेरी बहनें छोटी उम्र से ही कुशल थीं; वे सभी अच्छा खाना बनाती थीं और मेरी माँ को रसोई और घर की सफ़ाई में मदद करना जानती थीं।

माँ, अपने नन्हे बच्चों की पहली शिक्षिका! फोटो: डुई खोई
मेरी माँ के लिए, सुबह से शाम तक चहल-पहल से भरी रसोई और दिन में दो बार भोजन करने का गर्मजोशी भरा माहौल, एक खुशहाल परिवार की पहचान थी। इसलिए, एक बार जब मैं अपनी बहन के घर गई और रसोई को ठंडा और खाली देखा, जहाँ हर कोई अपने फोन में मग्न था, एक-दूसरे की तरफ देख भी नहीं रहा था, तो घर लौटकर मेरी माँ रो पड़ीं...
अपने बचपन को याद करते हुए, मुझे अपनी माँ के बनाए खाने की याद आती है। उस समय, घर के बगल में, बरामदे के पास, उनका एक सब्जी का बगीचा था और घर के पीछे का जंगल जंगली सब्जियों से भरा हुआ था। इसी तरह वे पूरे परिवार के लिए बड़े सलीके से खाना बनाती थीं। कभी धीमी आंच पर पकी मछली, कभी खमीरी मछली का पेस्ट, कभी भाप में पका मछली का पेस्ट, कभी काली मिर्च के साथ धीमी आंच पर पका सूअर का मांस, कभी नारियल के दूध या ठंडे पानी के साथ चावल... और फिर भी, खाना इतना स्वादिष्ट होता था! जिन दिनों हमारे पास खाना खरीदने के लिए पैसे नहीं होते थे, मेरी माँ मुझे ठंडे पानी के साथ चावल और गन्ने की चाशनी का एक टुकड़ा देती थीं और कहती थीं, "इतना खा लो, जब पैसे होंगे, तो तुम्हारे माता-पिता तुम्हें मांस खरीद कर देंगे!" और मांस वाले उन खानों में, मैं और मेरे पाँच भाई-बहन पेट भरकर खाते थे, जबकि मेरे माता-पिता बस सब्जियों को धीमी आंच पर पकाई गई चटनी में डुबोकर खाते थे... मेरे पिताजी अक्सर कहते थे, "बच्चे खा लो, हम हर समय यही खाकर थक गए हैं।" आधी जिंदगी बीत जाने के बाद ही मुझे एहसास हुआ कि यह मेरे पिताजी का "सबसे बड़ा झूठ" था।
मैंने अपने माता-पिता के साथ भोजन करते हुए एक अच्छा इंसान बनना सीखा। मेरे पिता ने मुझे सिखाया कि मछली खाते समय उसे नीचे से ऊपर की ओर फाड़ना चाहिए, कभी भी पहले उसका सिर नहीं तोड़ना चाहिए। सबसे अच्छे टुकड़े बाँटने चाहिए। चावल परोसने से पहले उसे ढीला कर लेना चाहिए, पहले जले हुए चावल खाने चाहिए, फिर सामान्य चावल। सूप के साथ चावल खाते समय धीरे से खाना चाहिए, जोर से आवाज नहीं करनी चाहिए या चॉपस्टिक को कटोरे पर नहीं मारना चाहिए। भोजन के दौरान कम बात करनी चाहिए, अप्रिय बातचीत से बचना चाहिए और कोई भी असभ्य बात नहीं कहनी चाहिए, क्योंकि "भगवान भी भोजन में बाधा नहीं डालते।" मेरी माँ ने मुझे और मेरे भाई-बहनों को भोजन बाँटना सिखाया, बड़े भाई-बहनों को छोटों को जगह देनी चाहिए, खाने की आदतों में माता-पिता का सम्मान और ध्यान रखना चाहिए और इस तरह से खाना चाहिए जिससे आदर और कृतज्ञता दिखाई दे।
मेरे पिता ने मुझे सिखाया कि चावल खाते समय उसे साफ-सुथरा खाना चाहिए, एक भी दाना गिरने नहीं देना चाहिए। वे अक्सर मुझे याद दिलाते थे, "झुककर गिरे हुए चावल उठाओ, बेटा"; मेरी माँ चेतावनी देती थीं, "चावल गिराना पाप है," "खाने के लिए पर्याप्त चावल भी नहीं हैं..." ये सबक मुझे चावल के हर दाने, हर मछली का महत्व समझने, पारिवारिक परंपराओं को निभाने, सावधानी बरतने और चावल का एक छोटा सा दाना भी बर्बाद न करने की सीख देते थे। मैं इसे जीवन भर याद रखूंगा: "झुककर गिरे हुए चावल उठाओ!"
और मुझे पारंपरिक भोज भी याद हैं। वर्षगांठों और त्योहारों पर, मेरे माता-पिता पूर्वजों के लिए प्रसाद बड़ी सावधानी से तैयार करते थे। वे हमारे पूर्वजों, धरती, नदियों और शहीद हुए वीरों और सैनिकों को अर्पण करते थे और उन्हें पारिवारिक भोजन में शामिल होने के लिए आमंत्रित करते थे। वे अगरबत्ती जलाते और फिर मुझे और मेरे भाई-बहनों को बुलाते, हम सब एक-एक अगरबत्ती जलाते, एक-एक कप चाय डालते और एक-एक गिलास शराब पीते, ताकि प्रसाद पूरा हो सके। मेरे माता-पिता के लिए, यह हमारी जड़ों के प्रति कृतज्ञता का भोज था। हमारे लिए, यह नैतिकता और मानवीय आचरण का भोज था। बड़ों और वरिष्ठों का सम्मान करना, छोटी से छोटी भलाई का भी हमेशा बदला चुकाना...
लगभग 80 वर्ष की आयु में, मेरी माँ अब कमज़ोर हो गई हैं, और मेरे पिता अब उतने शक्तिशाली नहीं रहे जितने पहले थे। लेकिन हर सुबह, परिवार के बाकी सदस्यों के जागने से पहले, मेरे पिता लगन से पूर्वजों की वेदी की सफाई करते हैं और हमारे पूर्वजों के लिए अगरबत्ती जलाते हैं। मेरी माँ रसोई में व्यस्त रहती हैं, सफाई करती हैं, झाड़ू लगाती हैं, लकड़ियों को व्यवस्थित करती हैं और छप्पर वाली दीवार पर झूला टांगती हैं... मेरे माता-पिता ने इन पारिवारिक परंपराओं को निरंतर बनाए रखा है ताकि हम—उनके बच्चे—रह सकें! जब उनके बच्चे और पोते-पोतियाँ घर आते हैं, तो मेरे माता-पिता अत्यंत प्रसन्न होते हैं। तीन पीढ़ियों का पारिवारिक भोजन गर्मजोशी और हंसी से भरा होता है...
पिछले कुछ महीनों से मेरी माँ बीमार हैं और मेरे साथ रहने के लिए शहर आ गई हैं। कुछ ही दिनों में, उन्हें घर की याद आने लगी, रसोई की याद आने लगी, लकड़ी की आग पर पके मौसमी चावलों की याद आने लगी। “मुझे तुम्हारे पिताजी की चिंता है!” आज दोपहर, वह शहर के बीचोंबीच अपने बच्चों और पोते-पोतियों के साथ खाना खा रही थीं। हर निवाला खाते समय उनके हाथ काँप रहे थे। चावल का एक दाना गिर जाता, तो वह उसे उठाने के लिए झुक जातीं। उन्हें देखकर मुझे अचानक रोने का मन हुआ!
संस्मरण: डांग हुइन्ह
स्रोत: https://baocantho.com.vn/-luom-hot-com-roi--a208859.html









