श्री लैम साठ वर्ष से अधिक उम्र के हैं, यह वह उम्र है जब उन्हें आराम करना चाहिए, फिर भी वे आग और लोहे के साथ काम करते रहते हैं। वेल्डिंग मशीन चलाते-चलाते उनके हाथ खुरदुरे हो गए हैं, ठीक वैसे ही जैसे उनके अनाड़ी वेल्डिंग के कारण। लोग अक्सर कहते हैं कि वे उस धातु की तरह रूखे और ठंडे हैं जिसे वे पकड़े रहते हैं। ऐसे में वे बहस नहीं करते, बस अपने धुंधले सुरक्षात्मक मास्क के पीछे छिपी एक हल्की सी मुस्कान देते हैं। यह पेशा, कितना अजीब है...
चित्र: वैन टिन।
बाहर, गर्मी का मौसम आ चुका था। कारखाने के गेट के सामने लगे पुराने क्रेप मर्टल के पेड़ पर पहले नाजुक बैंगनी फूल खिलने लगे थे। अंदर के घने, जंग लगे वातावरण और कटिंग मशीनों के कान फाड़ देने वाले शोर में वह सुंदर, नाज़ुक बैंगनी रंग बिल्कुल बेमेल लग रहा था। हर गर्मी में, कारखाने के सामने का छोटा सा कोना चहल-पहल से भर जाता था। आस-पड़ोस के बच्चे पेड़ के नीचे इकट्ठा होकर खेल खेलते थे, उनकी हंसी हथौड़ों की आवाज़ को दबा देती थी। कभी-कभी, कुछ युवतियाँ अपने सबसे अच्छे कपड़े पहनकर, क्रेप मर्टल के पेड़ों के पास तस्वीरें लेने के लिए अपनी गाड़ियाँ रोकती थीं।
अपने दुर्लभ विश्राम के क्षणों में, श्री लैम एक कप कड़क चाय के पास चुपचाप बैठ जाते थे। उनकी जीभ पर कड़वा, कसैला स्वाद, जिसके बाद हल्की मिठास आती थी, उन्हें अजीब तरह से लत लगा देता था—शायद इसलिए कि यह उनके अपने जीवन के छुपे हुए स्वाद को दर्शाता था? घूमते हुए धुएं में, डंग का चेहरा फिर से दिखाई दिया—उनका इकलौता बेटा, जो पिता-पुत्र के बीच तीखी बहस के बाद तीन साल से घर से दूर था। जिस व्यक्ति ने जीवन भर लोहे की मजबूती का सम्मान किया था, उसके लिए डंग का फोटोग्राफी करियर "तितलियों का पीछा करने" के एक तुच्छ खेल से ज्यादा कुछ नहीं था।
उस गर्मी की दोपहर को दरार अपने चरम पर पहुँच गई, जब वह वेल्डिंग वर्कशॉप के साइनबोर्ड को ढकने के डर से क्रेप मर्टल के पेड़ की शाखाओं को छाँटने के लिए अपनी धातु काटने की मशीन ले जा रहा था। डंग पेड़ के आधार के सामने खड़ा था, उसकी आँखें लाल थीं। उसके कहे शब्द, जो उसने तब कहे थे, आज भी उसके दिल में धातु के किसी नुकीले टुकड़े से भी ज़्यादा चुभते हैं: "पिताजी, आप सिर्फ़ पेड़ काटना ही नहीं चाहते, आप माँ की छोड़ी हुई आख़िरी गर्माहट को भी मिटाना चाहते हैं, है ना?"
डंग की माँ का देहांत तब हुआ जब वह महज दस साल के थे। जब वे पहली बार साथ रहने लगे, तो श्री लैम के पास अपने हाथों और एक छोटी, नई बनी वेल्डिंग वर्कशॉप के अलावा कुछ नहीं था। अपनी पत्नी को खुश करने के लिए, जिन्हें बैंगनी रंग बहुत पसंद था, उन्होंने अपने गेट के सामने लगाए गए छोटे से क्रेप मर्टल के पेड़ के चारों ओर खुद एक मजबूत लोहे का फ्रेम वेल्ड किया, ताकि तूफानों से उनके प्यार की रक्षा हो सके। लेकिन अब, वह लोहे का फ्रेम समय के साथ जंग खा चुका है, और वह पेड़ स्वर्ग में विलीन हो गया है।
जब से डंग अपना कैमरा लेकर चले गए हैं, पिता और पुत्र के बीच एकमात्र संपर्क देश भर से भेजे गए पोस्टकार्ड ही रह गए हैं। इनमें प्राचीन जंगलों, धुंध से ढकी पर्वत चोटियों और उन अनजान गलियों का चित्रण है जहाँ डंग गए थे। श्री लैम प्रत्येक पोस्टकार्ड को पलटते हैं, खोजते हैं, लेकिन उनमें एक भी संदेश नहीं है।
"शायद अब उसे यह बूढ़ा आदमी याद भी नहीं होगा..." श्री लैम ने लोहे की धूल से सना अपना वेल्डिंग मास्क उतारते हुए बुदबुदाया। पसीने की खट्टी बूँदें उनके झुर्रीदार चेहरे से टपकती हुई उनके दागदार काम के कपड़ों में समा गईं। उन्होंने बड़ी मुश्किल से अपनी जेब से वह पुराना स्मार्टफोन निकाला जिसे उन्होंने अपने पड़ोसी के बेटे की मदद से पूरे एक हफ्ते तक धैर्यपूर्वक चलाना सीखा था।
भारी प्लायर्स और हथौड़ों को पकड़ने की आदी उसकी हथेलियाँ, अब नाज़ुक टचस्क्रीन को छूते ही अजीब तरह से काँपने लगीं। उसने कैमरा उठाया और बाहर के चटख बैंगनी रंग को कैद करने की कोशिश की। क्लिक! एक धुंधली सी तस्वीर दिखाई दी। सुंदर बकाइन के फूलों की जगह, लेंस वेल्डिंग वर्कशॉप की बाड़ की लोहे की सलाखों पर केंद्रित हो गया। बिना ध्यान से देखे, उसने डंग के नंबर पर सेंड बटन दबाया और जल्दी से स्क्रीन बंद कर दी।
एक सप्ताह बाद, वही जानी-पहचानी आकृति कार्यशाला के दरवाजे पर प्रकट हुई। डंग पहले से दुबला हो गया था, उसके लंबे, आकर्षक बाल उसके झुर्रियों वाले चेहरे पर बिखरे हुए थे, और उसके कंधे पर एक पुराना कैमरा बैग टंगा हुआ था। श्री लैम ने अपने बेटे को पहली ही नज़र में पहचान लिया था, लेकिन उन्होंने काम करना बंद नहीं किया। धातु काटने वाली मशीन गरज रही थी, वेल्डिंग की चिंगारियाँ पटाखों की तरह गुच्छों में उड़ रही थीं, कठोर और ठंडी, मानो एक मौन अभिवादन हो। घनी, धातुई हवा में, उसने अपना सिर थोड़ा सा उठाया, जिससे उसके सुरक्षात्मक मास्क के पीछे उसकी लाल आँखें दिखाई दीं।
क्या आप वहां वापस जा रहे हैं?
"हां..." डंग हिचकिचाया, स्टील के ढेर के बीच चुपचाप खड़ा रहा।
उस शाम के खाने में काली मिर्च के साथ पकी हुई गोबी मछली थी। यह डंग का बचपन का पसंदीदा व्यंजन था। श्री लैम ने मिट्टी के बर्तन में छोटी-छोटी गोबी मछलियों को पकाया था; उनका शरीर सख्त, चमकदार एम्बर रंग का था और काली मिर्च की खुशबू से महक रहा था। चमकीली लाल मिर्च के टुकड़ों के चारों ओर फैली गाढ़ी, चमकदार चटनी को देखकर ही कोई समझ सकता था कि अतीत में वे अपने खाना पकाने के लिए इतने प्रसिद्ध क्यों थे। लोग कहते थे कि अगर उन्होंने शेफ के रूप में अपना करियर बनाया होता, तो वे आज तक एक प्रसिद्ध हस्ती बन चुके होते।
पिता और पुत्र आमने-सामने बैठे थे, सन्नाटा इतना गहरा था कि खिड़की के बाहर क्रेप मर्टल के पेड़ों से होकर बहने वाली हवा की सरसराहट से भी ज़्यादा बर्तनों की खनक सुनाई दे रही थी। डंग उस धुंधली पुरानी तस्वीर के बारे में पूछना चाहता था, लेकिन अपने पिता के ठंडे चेहरे को देखकर उसने चुपचाप अपने मन के शब्द निगल लिए।
उस रात, डंग करवटें बदलता रहा, उसे नींद नहीं आ रही थी। वह आंगन में गया और पुराने क्रेप मर्टल के पेड़ के नीचे चुपचाप खड़ा हो गया। हल्की चांदनी में उसके गहरे बैंगनी रंग की पंखुड़ियाँ उदास सी चमक बिखेर रही थीं। इसी पेड़ के नीचे उसने और उसकी माँ ने उसे सबसे सरल चीजों की कद्र करना सिखाया था। अचानक, डंग की नज़र एक नए लोहे के ढांचे पर पड़ी, जो अंगूर की बेलों की तरह सुंदर घुमावों से जटिल रूप से वेल्ड किया गया था, मानो पुराने पेड़ के तने को धीरे से घेरे हुए हो और सुरक्षा प्रदान कर रहा हो।
उन लोहे की छड़ों पर, श्री लैम ने पोर्टुलाका के गमलों को रखने के लिए बड़ी बारीकी से छोटे स्टैंड बनाए थे। हालाँकि फूल अपनी पंखुड़ियाँ समेटकर मुरझा चुके थे, फिर भी डंग को सुबह की धूप में उस जीवंत दृश्य की कल्पना थी। वह यह जानकर दंगम हो गया कि अपने पिता के कठोर व्यवहार के पीछे, वह अब भी अपनी माँ की छोड़ी हुई यादों को संजोए हुए थे।
- इसमें पहले दीमक लगी हुई थी!
दुंग आश्चर्य से मुड़ा। श्री लाम कुछ समय से वहाँ खड़े थे, उनके पतले हाथों में कड़क चाय का प्याला था, जिससे रात के कोहरे में घनी भाप उठ रही थी।
जब आप पहली बार गए थे, तब यह पेड़ लगभग सूख गया था। मुझे कई रातें जागकर हर एक दीमक को निकालना पड़ा। इस प्रकार का क्रेप मर्टल देखने में नाजुक लग सकता है, लेकिन अगर इसकी देखभाल करना जानते हैं, तो यह बहुत मजबूत होता है।
श्री लैम धीरे से घिसी हुई पत्थर की बेंच पर बैठ गए और कड़वी चाय की एक घूंट ली।
यह सच है कि कई साल पहले मैंने इसे काटने के बारे में सोचा था, इसलिए नहीं कि मुझे पेड़ से नफरत थी, बल्कि इसलिए कि जब भी वह फूल खिलते देखता, तो अपनी माँ को याद करके रोने लगता था। उस समय, मैं बस यही चाहता था कि वह इस बात को भूल जाए और अपनी ज़िंदगी में आगे बढ़े। लेकिन अब जब मैं बूढ़ा हो गया हूँ, तो मुझे एहसास होता है कि मैं गलत था। कभी-कभी, लोग अपनी संजोई यादों की बदौलत ही जीते हैं, है ना?
दुंग चुप हो गया, उसके पैर अनजाने में लोहे के ढांचे की ओर बढ़ने लगे। उसने अपने फोन की फ्लैशलाइट जलाई, टिमटिमाती रोशनी ने एक ऐसी बारीकी को रोशन किया जिससे उसका दिल कांप उठा: जोड़ों पर कोई खुरदुरा या असमान वेल्डिंग नहीं थी। श्री लाम ने बड़ी बारीकी से उन्हें पॉलिश करके छोटे-छोटे बकाइन के फूलों की पंखुड़ियों का आकार दिया था, जिन पर हल्के बैंगनी रंग से पेंट किया गया था। अजीब बात यह थी कि जिस व्यक्ति ने अपना पूरा जीवन सीधी रेखाओं और समकोणों के साथ बिताया था, वह वेल्डर जिसे अक्सर नीरस और उबाऊ समझा जाता था, उसने अब खुद को स्क्रैप धातु पर कलाकृति बनाना सिखा दिया था।
"पिताजी ने इस तरह पेंटिंग करना कहाँ से सीखा?" डंग की आवाज भर्रा गई।
- खैर... मैंने असली फूलों को देखकर उनकी नकल करने की कोशिश की। बैंगनी रंग की यह शेड मिलाना बहुत मुश्किल है; मुझे कई दिनों तक पेंट की दुकान पर बार-बार जाना पड़ा, रंगों को मिलाकर और फिर से मिलाकर तब जाकर मुझे बैंगनी रंग की वह सटीक शेड मिली जो आपकी माँ को पसंद है।
दुंग के हाथ कांप रहे थे जब उसने फूलों की ठंडी, लोहे जैसी पंखुड़ियों को छुआ। उसके जैसा फोटोग्राफर, जो लंबे समय से दूर-दराज की जगहों पर जीवंत तस्वीरें खींचने में मग्न था, इस घर के ठीक नीचे छिपी हुई असली सुंदरता से अनभिज्ञ था। उसके पिता को शब्दों में निपुणता से बोलना नहीं आता था; वे बस चुपचाप अपने प्रेम को लोहे और इस्पात में ढालते थे, उसे धरती को सौंपते थे और हर खिलते मौसम में उसका पोषण करते थे।
***
अगली सुबह, जब सुबह की पहली किरणें आंगन पर पड़ रही थीं, डंग ने अपना कैमरा निकाला। इस बार वह दूर की सुंदरताओं की तलाश में नहीं था, बल्कि अपनी आँखों के सामने मौजूद सबसे अनमोल चीज़ को कैद करना चाहता था। उसने अपने पिता से कहा कि वे अपनी जानी-पहचानी गहरे नीले रंग की वेल्डर की वर्दी पहनें, मास्क लगाएं और क्रेप मर्टल के पेड़ के नीचे घुमावदार लोहे के फ्रेम से टेक लगाकर खड़े हो जाएं। उसी क्षण, डंग समझ गया कि सच्ची कला उससे दूर नहीं है। आज, पेड़ पहले से कहीं अधिक चमकीला और भव्य लग रहा था, इतिहास में उसका सबसे शानदार फूलने का मौसम।
डंग के लेंस से देखने पर, फूलों का कोमल बैंगनी रंग स्टील के ठंडे भूरे रंग और उनके पिता के झुर्रीदार, चांदी जैसे बालों के साथ घुलमिल गया। बाद में उस तस्वीर ने "समय की परतें" नामक एक प्रमुख प्रदर्शनी में प्रथम पुरस्कार जीता - जहाँ लोगों के दिलों की दरारें धैर्य से भर जाती हैं।
कई वर्षों बाद, श्री लैम के देहांत के बाद भी, वह पुराना क्रेप मर्टल वृक्ष अपने मजबूत लोहे के ढांचे के सुरक्षात्मक आलिंगन में गर्व और दृढ़ता से खड़ा था। हर फूल के मौसम में, उस छोटे से कस्बे के लोग एक अधेड़ उम्र के व्यक्ति को चुपचाप पेड़ के नीचे खड़े देखते थे। वह एक गिरी हुई बैंगनी पंखुड़ी को उठाता और धीरे से उसे अपने खुरदुरे हाथों में रख लेता, मानो आग और फूल के बीच एक शाश्वत वादे को संजो रहा हो।
बाक निन्ह अखबार के अनुसार
स्रोत: https://baoangiang.com.vn/moi-han-cua-thoi-gian-a485150.html
![[चित्र] शताब्दी भर चलने वाली मास्टर प्लान के लिए राजधानी की तैयारियों पर एक नज़र।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/29/1782750453122_quy-hoach-100-nam-minh-duy-1-2118-jpg.webp)
![[फोटो] महासचिव और राष्ट्रपति तो लाम, सरकार की पार्टी समिति के साथ मिलकर तूफानों, बाढ़, भीषण प्राकृतिक आपदाओं और जलवायु परिवर्तन की रोकथाम और उनसे निपटने के कार्यों पर काम कर रही हैं।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/29/1782729441945_a1-bnd-0385-9454-jpg.webp)
