(उदाहरण के लिए चित्र)
आप मुझे अक्सर संदेश भेजकर पूछते थे, "क्या तुमने लिखना शुरू कर दिया है? क्या तुम परीक्षा देने की योजना बना रहे हो? क्या तुमने हार मान ली है?" आप मुझे प्रोत्साहित करते थे क्योंकि आपको मेरे लिखे हर पन्ने में मेकांग डेल्टा के लोगों की गर्मजोशी और ईमानदारी झलकती थी। आप पूछते थे, "मेकांग डेल्टा के बारे में कुछ क्यों नहीं लिखते?" मैं आपके दिल में उत्सुकता देख सकता था। क्योंकि आपकी नज़र में मेकांग डेल्टा सच्चाई और ईमानदारी की भूमि है।
आपने मुझे बताया था कि एक महिला लेखिका की रचनाओं के माध्यम से आपको मेकांग डेल्टा से प्यार हो गया था। जब आप दक्षिण की ओर चले गए, तो आपने अपने गृहनगर लौटने पर ज़ोर दिया, मानो किताबों में लिखी बातों की सच्चाई जानने के लिए। मैंने एक बार आपसे मज़ाक में कहा था, "पूरा मेकांग डेल्टा मेरे अंदर समाया हुआ है।" अपने गृहनगर को छोड़कर शहर में आकर, हॉर्न बजाती गाड़ियों से भरे भीड़भाड़ वाले चौराहों पर बसने के बाद, ऐसा लगता है जैसे मेकांग डेल्टा का खून कभी फीका नहीं पड़ा। आपने पूछा था कि क्या मेकांग डेल्टा में आज भी ऐसे घर हैं जहाँ लोग बिना दरवाज़े बंद किए सोते हैं, क्या नदी के किनारे नारियल के पत्तों में आज भी हवा सरसराती है, क्या वहाँ के लोगों की उदारता आज भी वैसी ही है—जैसे जब आप उनसे मिलने आते हैं और उनके साथ बाँटने के लिए अनाज भंडार से चावल के दाने निकालते हैं?... आपने कई सवाल पूछे; कुछ के जवाब मैंने तुरंत दे दिए, लेकिन कुछ सवालों में मैं घर की याद में इतना खो गया था कि मेरी आँखों में आँसू आ गए और मुझे याद ही नहीं रहा कि आपने क्या पूछा था।
जब मुझे मछली की चटनी के जार, टूटे पंजों वाले केकड़ों के गट्ठे या कुछ भुट्टे मिलते थे जो मेरी माँ बस से भेजती थीं, तो आप अक्सर मेरा कंधा थपथपाकर हँसते थे। आपका यह कहना, "बिल्कुल किताब जैसा," मेरे दिल को छू जाता था। क्योंकि मैंने अपने माता-पिता को निराश नहीं किया था, उस धरती को निराश नहीं किया था जिसने मुझे पाला-पोसा था; कम से कम इस विशाल शहर के बीच भी, मैंने अपने गृहनगर की मीठी, देहाती भावना को थोड़ा-बहुत बरकरार रखा था। मुझे वह छोटा सा गाँव याद है जहाँ धुआँ टिमटिमाता रहता था, जहाँ एक परिवार का मीठा सूप पूरे मोहल्ले में बाँटा जाता था, जहाँ तालाब में मछली पकड़ने के मौसम में पूरा मोहल्ला सूखी मछली बनाने के लिए इकट्ठा होता था, जहाँ हर पूर्वज की स्मृति में बच्चों के लिए मीठे चिपचिपे चावल के केक घर लाए जाते थे। मैं इन्हीं छोटी-छोटी, सरल चीजों से बड़ा हुआ!
आपने मुझसे vọng cổ (वियतनामी पारंपरिक लोकगीत) गाने को कहा था। यह सोचकर मुझे हंसी आ गई कि मेकांग डेल्टा में हर किसी को tài tử (वियतनामी पारंपरिक लोक संगीत) से गहरा लगाव है और आपके cải lương (वियतनामी पारंपरिक ओपेरा) के नाटक कंठस्थ हैं। मैं cải lương के प्रति आपके प्रेम को बर्बाद होते हुए नहीं देख सकती थी, इसलिए मैंने अपनी बेसुरी, लड़खड़ाती आवाज़ में vọng cổ गाने की हिम्मत नहीं की। आपने मुझे बताया था कि जब आप छोटी थीं, तो हर बार जब आप मिन्ह कान्ह को कोई पंक्ति (निम्न स्वर) समाप्त करते सुनती थीं, तो आप अपनी जांघों पर थपथपाती थीं और कहती थीं कि यह "गन्ने की तरह मीठा" है, फिर "ले थूई में अंतहीन बारिश" वाली घटना पर ज़ोर से हंस पड़ती थीं। एक बार, जब मैंने आपसे मेरे लिए वोंग को गाने को कहा, तो आप हंस पड़ीं और बोलीं, "मैं मिन्ह कान्ह की सांस ठीक से ले लूंगी," और मेरी तरफ देखकर बोलीं, "आप अपनी प्रतिभा छिपा रही हैं, है ना?" फिर आपने छोटी उंगली से वादा करने पर ज़ोर दिया जब मैंने आपसे वादा किया कि मैं आपको घर ले जाऊंगी, बुनी हुई चटाई पर बिठाऊंगी, ताई तु संगीत सुनाऊंगी, चावल की शराब पिलाऊंगी जब तक आप मदहोश न हो जाएं, और ठंडी हवा का आनंद लेते हुए भुनी हुई स्नेकहेड मछली खिलाऊंगी।
एक दिन, मन में खालीपन महसूस करते हुए, मैं अपने दोस्त को उसकी पुरानी, खस्ताहाल, कई समस्याओं से भरी मोटरसाइकिल पर उसके पैतृक शहर वापस ले गया। मैंने मज़ाक में कहा, "हो सकता है हमें इसे धकेलते हुए ही कीन जियांग तक वापस जाना पड़े!" बिना पीछे मुड़े ही मुझे पता चल गया कि वह मुस्कुरा रहा था। "तुम्हें किस बात का डर है? अगर कुछ हो भी गया, तो हम बस गाड़ी रोककर किसी से सोने की जगह मांग लेंगे।" मुझे नहीं पता कि यह बात किस किताब में लिखी थी या उसने कहाँ से सीखी थी। लेकिन शायद उसकी बातों की वजह से, मुझे अब मोटरसाइकिल के सड़क के बीच में फंस जाने की चिंता नहीं रही। मैं रुका और "कुछ नहीं" चौराहे (यह नाम मैंने खुद रखा था) की ओर इशारा किया, जहाँ एक बुजुर्ग दंपति सुबह तड़के उठकर चिपचिपे चावल के केक लपेट रहे थे और शकरकंद उबाल रहे थे ताकि महामारी से बचने के लिए अपने पैतृक शहर लौट रहे रिश्तेदारों को दे सकें। पति ने एक "पेट्रोल स्टेशन" बना लिया था, लगभग दस साल पुराने अपने भूले हुए मोटरसाइकिल मरम्मत के औजार निकाले और अपना काम फिर से शुरू कर दिया। सब कुछ मुफ्त था। बुजुर्ग दंपति की "वापसी" का उनके बच्चों और पोते-पोतियों ने कड़ा विरोध किया, लेकिन आखिरकार बच्चे मान गए, कमर कस ली और बुजुर्ग दंपति की "नथिंग" चौराहे को सजाने में मदद करने लगे। जब उनसे पूछा गया कि क्या उन्हें "संक्रमित" होने का डर नहीं है, तो बुजुर्ग दंपति हंसते हुए बोले, "कोई वायरस मुझे नहीं पकड़ सकता।" गाड़ियों के काफिले चिपचिपे चावल के केक, शकरकंद, पानी की बोतलें, टायर में हवा भरने का सामान और अन्य चीजें लेने के लिए रुके, फिर धीरे-धीरे रवाना हो गए, और साथ में ये शब्द कहे गए, "नथिंग, आपकी घर वापसी की यात्रा सुरक्षित हो।" घर के पूरे रास्ते में, मुझे याद नहीं कि मैंने अपने दोस्त को ऐसे कितने चौराहे दिखाए...
जैसे ही आपने अपना बैग नीचे रखा, आपने ज़िद की कि आप होन हेओ द्वीप पर रहने वाली 85 वर्षीय श्रीमती हाई ओक से मिलेंगी। ये महिला पिछले दस वर्षों से द्वीप के विद्यार्थियों को दिन में दो बार स्कूल तक भोजन पहुँचाती और पहुँचाती आ रही हैं, ताकि उनके माता-पिता मछली पकड़ने पर ध्यान दे सकें। आपने कहा कि आप उस बुज़ुर्ग महिला की दाँतविहीन मुस्कान को कभी नहीं भूल सकतीं, जो इतनी सुंदर थी कि मन मोह लेती थी। आपकी मुस्कान देखकर मुझे अचानक एहसास हुआ कि इस जगह पर श्रीमती हाई ओक जैसी बहुत सी महिलाएं हैं, जो दूसरों की मदद करना ही अपना आनंद और खुशी मानती हैं।
खेतों से आती ठंडी हवा का आनंद लेते हुए, आपने कहा, "जब मैं बूढ़ा हो जाऊंगा, तो शायद आराम से रहने के लिए यहीं वापस आऊंगा।" आपके दक्षिणी लहजे पर मुझे ज़ोर से हंसने की हिम्मत नहीं हुई, लेकिन चावल के नूडल्स बेचने वाली महिला ने मुझे हंसने ही नहीं दिया। उसने आपकी ओर देखा और मुस्कुराते हुए कहा, "अरे वाह, आप तो यहीं दामाद बनने की योजना बना रहे हैं, है ना?" चावल के नूडल्स बेचने वाली महिला का मन कर रहा था कि वह अपनी नाव किनारे लाकर आपसे बैठकर बातें करे। बातचीत के दौरान दोनों अजनबी एक-दूसरे के और करीब आ गए। नाव चलाते हुए उसने कहा, "जब आप वापस आएं, तो मुझे पहले से फोन कर देना ताकि मैं बेचने का काम छोड़कर आप लोगों के लिए चावल के पैनकेक बना सकूं।"
मैंने आपसे पूछा, "मेकोंग डेल्टा को अपनी आँखों से देखना थोड़ा अजीब नहीं लगता?" आप वहाँ खड़े होकर सोच में डूबे हुए जलकुंभी के फूलों को बहते और खिलते हुए देख रहे थे। नज़ारा अलग था, लेकिन मेकोंग डेल्टा के लोगों का देहाती, उदार और सरल स्वभाव अपरिवर्तित रहा, कभी फीका नहीं पड़ा। ऐसा लग रहा था मानो यहाँ की हर घास, हर पेड़, हर सड़क आपको जानी-पहचानी लग रही हो। इतना कि मुझे लगा कि मेकोंग डेल्टा के असली निवासी आप हैं, मैं नहीं।
रात में ग्रामीण इलाकों में, मेंढकों की टर्राहट दिल में पुरानी यादें ताज़ा कर देती है। सीधा-सादा खो, बरामदे में ट्रैक्टर की तरह खर्राटे लेता था। उसकी माँ उसे मच्छरदानी के बीच में धकेल देती थी ताकि मच्छर उसे नोंच न लें। गाँव वालों को नहीं पता था कि खो कहाँ से आया है, उसके पास इसका कोई सबूत भी नहीं था। खो अपने पड़ोसियों की दया से इस ज़मीन पर बस गया, जो भी मिलता, खा लेता था। सुबह वह पूरे गाँव में घूमता, जहाँ भी सोने की जगह मिलती, वहीं सो जाता। चौराहे के उस पार रहने वाली आंटी बा ने उसे कई बार अपने घर में रखने की कोशिश की, लेकिन आखिरकार हार मान ली क्योंकि "उसके पैर तो घूमने के लिए बने हैं; वह एक जगह नहीं रुक सकता।" आपने पूछा कि क्या खो को कभी नींद में करवटें बदलते और इस तरह खर्राटे लेते हुए भगाया गया था? मैंने ऐसा कभी नहीं देखा, बस इतना देखा है कि कभी-कभार पूरा गाँव खो को रोक लेता, उसके शरीर पर बंधी हुई घास-फूस और प्लास्टिक की थैलियों को खोलता, उसके बाल काटता, उसे नहलाता और उसके कपड़े बदलता। शायद इसीलिए खो इस जगह को छोड़ना नहीं चाहता था।
आप शहर लौटने की तैयारी कर रहे हैं। मुझे लगता है कि आपने मेकांग डेल्टा से लाई हर चीज़ अपने बैग में पैक कर ली है, ताकि जब भी याद आए, आप उसे खोलकर देख सकें। गाँव वालों को विदा करते देख आपकी आँखों में आँसू आ रहे हैं। शाम के खाने के धुंधले धुएँ में गाड़ी धीरे-धीरे गायब हो जाती है, पल भर के लिए निगाहें एक-दूसरे से टकराती हैं। मेरे पीछे बैठे आप मेरे कान में फुसफुसाते हैं, "उपहारों से भरा यह थैला शायद कुछ हफ़्तों तक चलेगा, लेकिन इस जगह की दयालुता और मेहमाननवाज़ी ज़िंदगी भर याद रहेगी।"
ट्रान थुओंग तिन्ह
स्रोत: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html
टिप्पणी (0)