लगातार बारिश, मसले हुए शकरकंद, सूखी मछली...

कभी-कभी, जब मुझे अपना बचपन याद आता है और मैं अपनी यादों को खंगालती हूँ, तो मुझे अपनी माँ की, अपनी और सर्दियों के ठंडे महीनों में खाए जाने वाले सादे भोजन की तस्वीरें मिल जाती हैं, जो असीम उदासी को जगा देती हैं...

मेरी माँ मज़ाक में कहा करती थीं, "बेटा, सर्दियों में हमारे कस्बे की यही खासियत होती है।" और मैं अपने बचपन की अनगिनत सर्दियाँ माँ के खाने की उन खुशबुओं के साथ गुज़ारी हैं, जो कभी अजीब लगती थीं तो कभी जानी-पहचानी। आज भी, जब भी मैं इसके बारे में सोचती हूँ, यह मेरी यादों में बसा रहता है।

साधारण और आसानी से उपलब्ध सामग्रियों से बना, मैश किया हुआ शकरकंद लोगों के जीवन में एक परिचित और लोकप्रिय व्यंजन बन गया है।

मुझे अच्छी तरह याद है कि हर साल, दसवें चंद्र माह के आसपास, भारी बारिश शुरू हो जाती थी और यह बारिश पूरी सर्दी जारी रहती थी। यह वह मौसम भी था जब समुद्र में लहरें तेज़ होती थीं, इसलिए लोग मछली पकड़ने के लिए कम ही बाहर जाते थे। बाज़ार भी बहुत कम लगते थे, और तब भी खाने-पीने की चीज़ों की कीमतें बहुत ज़्यादा होती थीं। इस "नियम" को समझकर, मेरी माँ हमेशा सर्दियों के लिए खाने-पीने का सामान पहले से ही तैयार कर लेती थीं।

गर्मी के मौसम से ही, मेरी माँ खेतों से शकरकंद की कटाई होते ही उन्हें खरीद लेती थीं, और उन्हें काटने के लिए धूप वाले दिनों का चुनाव करती थीं और उन्हें तीन या चार दिनों तक धूप में सुखाती थीं ताकि यह सुनिश्चित हो सके कि वे पर्याप्त रूप से कुरकुरे हों और भंडारण के लिए जार में रखने से पहले कीड़ों के संक्रमण से बचा जा सके।

आम दिनों में, शकरकंद का जार रसोई के एक कोने में चुपचाप रखा रहता था, जिस पर शायद ही किसी की नज़र पड़ती थी। असली ज़रूरत तो हल्की बारिश और तेज़ हवाओं वाले दिनों में ही पूरी होती थी। उन कमी के दिनों में, बच्चों की बढ़ती भूख को शांत करने के लिए, जब भी चावल पकते थे, माँ अक्सर उसमें मुट्ठी भर उबले हुए शकरकंद डाल देती थीं। ज़ाहिर है, शकरकंद आमतौर पर माता-पिता के लिए होते थे और चावल बच्चों के लिए। लेकिन ज़्यादातर, माँ बच्चों के लिए स्कूल जाने से पहले नाश्ते में या फिर जब दो मुख्य भोजन से उनका पेट नहीं भरता था, तब नाश्ते के तौर पर मैश किए हुए शकरकंद बनाती थीं।

लगातार बारिश, मसले हुए शकरकंद, सूखी मछली...

इस व्यंजन को तैयार करते समय लोग चॉपस्टिक का उपयोग करके सामग्री को क्रिसक्रॉस पैटर्न में मिलाते हैं, इसलिए इसे आमतौर पर बोलचाल की भाषा में "खोई ज़ियो" (कटे हुए आलू) के नाम से जाना जाता है।

शकरकंद पकाते समय, मेरी माँ अक्सर उसमें काले सेम या कुछ मूंगफली और गन्ने की चीनी मिला देती थीं ताकि व्यंजन और भी स्वादिष्ट बन जाए। जब शकरकंद नरम हो जाते थे, तो वह चॉपस्टिक से उन्हें तब तक चलाती रहती थीं जब तक कि मिश्रण चिकना और अच्छी तरह से मिल न जाए, फिर वह खाने के लिए तैयार हो जाता था। शायद चॉपस्टिक से चलाने के इसी तरीके के कारण लोग इसे आमतौर पर "भुने हुए शकरकंद" कहते थे।

मेरी माँ गर्मियों की शुरुआत में मछली पकड़ने के चरम मौसम के दौरान मैकेरल और हेरिंग मछलियाँ खरीदती थीं, इसलिए कीमतें काफी कम थीं। सफाई और सुखाने की प्रक्रिया तो जारी रही, लेकिन तिलचट्टे, चूहे और फफूंद से बचाव के लिए भंडारण का तरीका अधिक सावधानीपूर्वक और व्यवस्थित रखा गया। जब भी मछली पकाने के लिए तैयार होती, तो उसे नरम करने और गंदगी हटाने के लिए चावल के पानी में भिगोया जाता था। मछली को पकाने के लिए एक पैन में लहसुन, मिर्च और अच्छी गुणवत्ता वाली मछली की चटनी के मिश्रण के साथ थोड़ा सा सूअर का मांस डाला जाता था; कुछ खास व्यंजनों में, इसके साथ सूअर के मांस के टुकड़े भी पकाए जाते थे।

लगातार बारिश, मसले हुए शकरकंद, सूखी मछली...

सूखे मछली का स्टू चावल के साथ बेहद स्वादिष्ट लगता है, खासकर ठंडे, बरसात के दिनों में। फोटो: इंटरनेट।

बरसात के मौसम में हमारे बगीचे में उगने वाली जंगली सब्जियां बहुत तेजी से बढ़ती हैं। हमने मुट्ठी भर जंगली साग तोड़े, उन्हें उबाला और फिर उन्हें पकी हुई मछली की गाढ़ी चटनी में डुबोकर खाया। कहने की जरूरत नहीं, जब खाना और मीठी-नमकीन पकी हुई सूखी मछली का बर्तन परोसा गया, तो भूखे बच्चे बड़ी उत्सुकता से खाने लगे। ठंड के मौसम में, मुझे यकीन है कि इससे ज्यादा स्वादिष्ट, सुविधाजनक और किफायती कोई और व्यंजन नहीं हो सकता।

मुझे बाढ़ के मौसम याद हैं, जब पूरा परिवार एक साथ आश्रय लेने के लिए इकट्ठा होता था, और मेरी माँ कभी भी बरसात के मौसम से हमारे "भंडारण" को आवश्यक वस्तुओं के रूप में साथ लाना नहीं भूलती थीं, ताकि उन कठिन दिनों में हमें मदद मिल सके।

मुझे अपने बचपन की वो गर्म और प्यार भरी सर्दियाँ कितनी प्यारी लगती हैं। आजकल, रोज़ाना का खाना बनाना इतना आसान हो गया है, बल्कि उसमें कई तरह के पकवान भी होते हैं। कभी-कभी, जब मुझे अपना बचपन बहुत याद आता है, तो यादों में खो जाने पर मुझे अपनी माँ की, अपनी और उन सर्द सर्दियों के सादे खाने की तस्वीरें नज़र आती हैं, जो असीम यादों को ताज़ा कर देती हैं...

एनजीओ द लैम

स्रोत