लगातार बारिश, तले हुए आलू, सूखी मछली...

कभी-कभी, अपने बचपन को याद करते हुए, पुरानी यादों को खोजते हुए, मैं अपनी मां की, अपनी और उन ठंडे सर्दियों के दिनों के व्यंजनों की छवि देखता हूं, जो अंतहीन पुरानी यादें जगाती हैं...

मेरी माँ अक्सर मज़ाक में कहती थीं कि हमारे शहर में सर्दियों की यही "ख़ासियत" है। और मैं गिनती नहीं कर सकती कि बचपन में मैंने कितनी सर्दियाँ बिताईं, माँ के खाने की उन खुशबूओं से अनजान से लेकर उनसे परिचित तक। आज भी, जब भी मैं इसके बारे में सोचती हूँ, यह एक अविस्मरणीय स्मृति बनी हुई है।

सरल, आसानी से उपलब्ध सामग्री से बने तले हुए आलू लोगों के जीवन में एक देहाती, परिचित व्यंजन बन गए हैं।

मुझे आज भी अच्छी तरह याद है, हर साल, लगभग दसवें चंद्र मास में, भारी बारिश शुरू हो जाती थी, और पूरी सर्दी ऐसे ही चलती रहती थी। उस समय समुद्र में भी हलचल होती थी, इसलिए लोग मछली पकड़ने कम ही जाते थे। बाज़ार तो बहुत कम थे, लेकिन खाने-पीने की चीज़ें बहुत महँगी थीं। उस "विकास के नियम" को समझने के कारण, मेरी माँ अक्सर सर्दियों के लिए बहुत पहले से ही खाने का भंडार जमा कर लेती थीं।

गर्मियों के बाद से, मेरी माँ शकरकंद तब खरीदती थीं जब लोग उन्हें खेतों से लाते थे, वे आलू को काटने के लिए धूप वाला दिन चुनती थीं और उन्हें तीन या चार दिनों तक धूप में सुखाती थीं ताकि वे पर्याप्त रूप से कुरकुरे हो जाएं और दीमक से बचाव हो जाए, उसके बाद उन्हें भंडारण के लिए जार में रख देती थीं।

आम दिनों में, शकरकंदों का बर्तन रसोई के किसी कोने में चुपचाप पड़ा रहता है, शायद ही किसी का ध्यान जाता हो। बूंदाबांदी और तेज़ हवाओं के दिनों में ही शकरकंदों का बर्तन अपनी असली कीमत दिखाता है। "चावल और दालचीनी" के ज़माने में, बच्चों के बढ़ते पेट को भरने के लिए, हर बार जब चावल का बर्तन पकता है, तो माँ अक्सर मुट्ठी भर शकरकंद भाप में डाल देती हैं। बेशक, शकरकंद आमतौर पर माता-पिता के हिस्से का होता है, सफ़ेद चावल बच्चों के लिए। लेकिन ज़्यादातर, माँ बच्चों के लिए स्कूल जाने से पहले नाश्ते में या जब दो मुख्य भोजन अक्सर पर्याप्त नहीं होते, तो नाश्ते के तौर पर खाने के लिए सींक में लगे शकरकंद बनाती हैं।

लगातार बारिश, तले हुए आलू, सूखी मछली...

इस व्यंजन को तैयार करते समय हाथों को क्रॉस करने के लिए चॉपस्टिक का उपयोग करने के तरीके से, लोग आमतौर पर इसे बहुत लोकप्रिय नाम "क्रॉस्ड पोटैटो" से बुलाते हैं।

आलू पकाते समय, मेरी माँ अक्सर आलू के बर्तन को और भी स्वादिष्ट बनाने के लिए उसमें काली दाल या थोड़ी सी मूंगफली और गन्ने की चीनी मिला देती थीं। आलू पक जाने पर, वह उन्हें चॉपस्टिक से तब तक आगे-पीछे करती थीं जब तक कि मिश्रण इतना चिकना और मुलायम न हो जाए कि उसे निकालकर खाया जा सके। शायद इसलिए कि चॉपस्टिक से व्यंजन बनाते समय उसे क्रॉस-हैंडेड तरीके से फेंटा जाता था, लोग इसे "क्रॉस्ड पोटैटो" के नाम से पुकारते थे।

मैकेरल और हेरिंग भी मेरी माँ ने गर्मियों की शुरुआत में सही मौसम में खरीदे थे, इसलिए कीमत काफी कम थी। सफाई के चरण जारी रखें, अच्छी तरह सुखाएँ, लेकिन भंडारण प्रक्रिया अधिक विस्तृत और सावधानीपूर्वक होनी चाहिए ताकि तिलचट्टे, चूहे और फफूंदी से बचा जा सके। हर बार प्रसंस्करण के बाद, सूखी मछलियों को आमतौर पर चावल के पानी में भिगोया जाता है ताकि वे नरम हो जाएँ और सारी गंदगी साफ हो जाए। मछली को भूनने के लिए पैन में लहसुन, मिर्च और अच्छी मछली की चटनी के मिश्रण के साथ थोड़ा सा लार्ड डालें; अधिक "शानदार" भोजन के लिए, पकाने के लिए कटे हुए पोर्क बेली डालें।

लगातार बारिश, तले हुए आलू, सूखी मछली...

ब्रेज़्ड सूखी मछली चावल के साथ खाने के लिए एक बेहतरीन व्यंजन है, खासकर ठंड और बरसात के दिनों में। फोटो: इंटरनेट।

बरसात के मौसम में, हमारे बगीचे में जंगली सब्ज़ियाँ बहुत तेज़ी से उगती हैं। मैंने मुट्ठी भर मिश्रित सब्ज़ियाँ तोड़कर उबाल लीं और उन्हें ब्रेज़्ड फिश पॉट के गाढ़े शोरबे में डुबो दिया। कहने की ज़रूरत नहीं कि जब चावल की थाली और ब्रेज़्ड सूखी मछली का बर्तन परोसा गया, तो भूखे बच्चों को बहुत भूख लगी। ठंड के मौसम में, मुझे यकीन है कि इससे ज़्यादा स्वादिष्ट, सुविधाजनक और किफ़ायती कोई व्यंजन नहीं हो सकता।

बाढ़ के मौसम को याद करते हुए, पूरे परिवार ने एक साथ शरण ली, मेरी माँ ने कठिन दिनों से निपटने के लिए पूरे परिवार के लिए आवश्यक आवश्यकता के रूप में बरसात के मौसम से "बचत" लाना नहीं भूली।

मुझे अपने बचपन की वो गर्म और प्यारी सर्दियाँ याद आती हैं जो अब बीत चुकी हैं। आजकल, मेरे रोज़मर्रा के खाने की चिंता कम हो गई है, और खाने-पीने की चीज़ें और भी ज़्यादा हो गई हैं। कभी-कभी, बचपन को याद करते हुए, पुरानी यादों में खोते हुए, मुझे अपनी माँ, अपनी और उन सर्द सर्दियों के दिनों के खाने-पीने की छवि दिखाई देती है, जो अंतहीन पुरानी यादें ताज़ा कर देती हैं...

न्गो द लाम

स्रोत