बुनाई का मौसम

नवंबर में, मौसम ठंडा हो गया। खिड़कियों के पार से सूखी धूप के कुछ छींटे धीरे-धीरे सड़क पर पड़ने लगे। सिसकियाँ और झुके हुए कंधे गले को ठंडक पहुँचा रहे थे। ओस की बूँदें शीशों को धुंधला कर रही थीं और सूरज निकलने पर पार्क की बेंचों की कतारों को गीला करना बंद कर रही थीं। सुबह की कसरत करने वाले कुछ पुरुषों और महिलाओं ने धीरे-धीरे गर्म कपड़े, टाइट्स, स्कार्फ वगैरह पहन लिए। सबके चेहरे लाल थे, कानों को ढँके हुड में छिपे हुए। सर्दी मौसम की पहली ठंडी हवा के साथ आ गई थी।

सर्दी लोगों को अनजाने में ही गर्मी के स्रोत की ओर मोड़ देती है। फुटपाथ पर ठंडी चाय की प्यालियों की जगह धीरे-धीरे गर्म चाय की प्यालियाँ ले लेती हैं। नूडल की दुकानें, हॉट पॉट की दुकानें और दलिया की दुकानें लोगों और वाहनों से गुलज़ार रहती हैं। "चिपचिपे चावल कौन चाहता है, बान्ह खुच..." की आवाज़ें भी धुंधली सड़कों को गर्माहट देती हैं। रात में रेहड़ी-पटरी वालों के चूल्हे धधकते कोयले से जगमगा उठते हैं, जिनसे शकरकंदों की मीठी खुशबू आती है।

सर्दी शहरी जीवन को कम शोरगुल और ज़्यादा शांत बना देती है। शहर भर में बह रही ठंडी हवाएँ अचानक हर किसी को कुछ सेकंड देर से उठने, कुछ मिनट धीरे चलने और बची हुई गर्मी के लिए मोलभाव करने का मन करती हैं। इसलिए सड़कों पर चहल-पहल कम हो जाती है। मौसम की उदासी लोगों को उन बातों के बारे में सोचने का मौका देती है जिन पर उन्होंने पहले ध्यान नहीं दिया था। अचानक, वे एक-दूसरे को गर्माहट देना चाहते हैं। गले लगना और भी गहरा हो जाता है। चिंता के शब्द अब झिझकते नहीं हैं। बहस के बाद जो लोग अब गर्म नहीं रहे, उनसे कुछ माफ़ी माँगना मुश्किल नहीं है। ऐसा लगता है कि शुरुआती सर्दियों की ठंड लोगों को एक-दूसरे के प्रति ज़्यादा धैर्यवान बना देती है।

पहले, माँ और दादियाँ अक्सर हाथ से ऊनी कपड़े बुनती थीं। जब मैं दस साल की थी, तब मेरी माँ ने मेरी बहनों और मेरे लिए भी ऊनी कपड़े बुने थे। जब मेरी सबसे बड़ी बहन विश्वविद्यालय गई, तो मेरी माँ को अपनी बेटी पर तरस आया, जो पहली बार घर से दूर थी, इसलिए उसने कई रातें जागकर एक गुलाबी स्वेटर बुना, और सुबह वह उसे मेरी बहन को भेजने के लिए बस स्टेशन दौड़ी। बुनाई की तकनीक सरल थी, जटिल नहीं, न ही उनमें जटिल रंग संयोजन थे, फिर भी मेरी बहनों ने उन्हें संभाल कर रखा और अब तक उन्हें पहना। हम इसे पुराना नहीं मानते; बल्कि, यह समय के साथ विकसित हुए प्रेम का प्रमाण है। कोई भी अतीत में वापस नहीं जा सकता, लेकिन इसकी बदौलत हम वर्तमान की सराहना करना जानते हैं।

हालाँकि हम जानते हैं कि जीवन दिन-प्रतिदिन विकसित होता जा रहा है, फिर भी रेडीमेड ऊनी कपड़े हर जगह बिकते हैं, जिन्हें खरीदना मुश्किल नहीं है। लेकिन जब सर्दी आती है, जब हमारी आँखें पढ़ने के चश्मे से भी साफ़ होती हैं, मेरी माँ अभी भी हमारे लिए हाथ से ऊन बुनती हैं, जैसे हम बचपन में करते थे। ऊन का हर एक लट एक-दूसरे में लिपटा होता है, जो साल के अंत में शहर के मौसम में दुर्लभ गर्माहट को और भी गहरा कर देता है। और ऐसा लगता है कि यह उन दिलों को भी करीब लाता है जो शहर के बीचों-बीच गलती से एक-दूसरे को छू गए थे। ये कुछ युवा जोड़ों का कसकर हाथ मिलाना है मानो वे एक-दूसरे को खोने के डर से हों। ये सुबह की कसरत के दौरान बूढ़े और औरतों की लयबद्ध पीठ थपथपाने की आवाज़ हैं। ये सेवानिवृत्त लोगों के शतरंज की बिसात के चारों ओर एक-दूसरे से सटे हुए सिर हैं। या फिर एक चमकदार मुस्कान वाली सेल्सवुमन की पीठ पर सटे हुए गुलदाउदी के गुच्छे हैं।

सर्दियों के ठण्डे, हवादार दिन में बुनाई का मौसम अचानक से बहुत गर्म लगने लगता है।

गुयेन वैन

स्रोत: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202511/mua-dan-len-68313ea/