कई दिनों तक चिलचिलाती धूप और दोपहर में तेज हवाओं के कारण पहाड़ियों पर लाल धूल उड़ने के बाद, मौसम की पहली बारिश आखिरकार लौट आई, मानो स्वर्ग और पृथ्वी से किया गया एक पुराना वादा हो।
लंबी शुष्क ऋतु के दौरान, मध्य उच्चभूमि में कठोर, शुष्क जलवायु बनी रहती है। लाल रंग की बेसाल्ट मिट्टी धूप में खुली रहती है। कॉफी के बागान धूल की पतली परत से ढके शांत खड़े रहते हैं। वाहनों से घिरी सड़कें मटमैली लाल रंग की धूल उड़ाती हैं। पहाड़ियों पर बहने वाली हवा अपने साथ घुटन भरी गर्मी लाती है जो बालों, आंखों और यहां तक कि बेचैन नींद में भी बनी रहती है।
इस भूमि में लोग दो बिल्कुल अलग-अलग मौसमों के साथ जीने के आदी हैं: एक शुष्क, झुलसा देने वाला मौसम और दूसरा बारिश से लबालब भरा वर्षा ऋतु। इसलिए, शुष्क मौसम के अंतिम दिनों में हमेशा एक खामोश उम्मीद बनी रहती है। किसान अक्सर आसमान की ओर देखते हैं, काले बादलों की कामना करते हैं, और ऐसी भारी बारिश की उम्मीद करते हैं जो मिट्टी को नरम कर दे और नई बुवाई का मौसम शुरू कर दे।
![]() |
| कई दिनों तक शुष्क और धूप भरे मौसम के बाद, मौसम की पहली बारिश आ गई है, जिससे हरे-भरे बन मर्र के पेड़ भीग गए हैं और वे और भी जीवंत और कोमल हो गए हैं। (फोटो में: डैक लक संग्रहालय)। फोटो: अमा फोंग |
फिर सचमुच बारिश शुरू हो गई।
उस दोपहर, बुओन मा थुओट में उमस भरी गर्मी थी। हवा मानो थम सी गई थी, मानो किसी चीज़ का इंतज़ार कर रही हो। दूर से काले बादल परत दर परत नीचे आ रहे थे, और देखते ही देखते आसमान धूसर हो गया। अचानक, तेज़ ठंडी हवा सड़क किनारे धूल से ढके पेड़ों से गुज़री। मौसम के आखिरी सूखे पत्ते डालियों से टूटकर सड़क के एक कोने में उड़ने लगे। पहाड़ों से पहली बार गरज सुनाई दी, गहरी और गूंजती हुई, मानो पहाड़ों के भीतर बसे किसी दूरदराज के गाँव से घंटे की आवाज़ गूँज रही हो। आकाश और पृथ्वी के बीच का यह विदाई का क्षण इतना नाटकीय और तीव्र था कि देखते ही देखते मौसम बदल गया।
और फिर बारिश शुरू हो गई।
मौसम की पहली बारिश की बूँदें हमेशा तेज़ होती हैं। वे नालीदार लोहे की छत पर टपकती हैं और हल्की-हल्की आवाज़ करती हैं। कुछ ही मिनटों में लाल धूल उड़ जाती है, और धरती को वह सब लौटा देती है जो उसने सूखे मौसम में सोख लिया था। ज़मीन से बेसाल्ट मिट्टी और पानी के मिलन की तीखी, मिट्टी जैसी गंध उठती है – एक ऐसी सुगंध जो देहाती और मनमोहक दोनों है, एक ऐसी सुखद अनुभूति जिसे केवल वही लोग पूरी तरह समझ सकते हैं जिन्होंने मध्य पर्वतमाला में सूखे मौसम का अनुभव किया हो।
छोटी सी खिड़की के पास बैठकर मैं टिन की छत पर मूसलाधार बारिश की आवाज़ और नाली में बहते पानी की ध्वनि सुन रहा था। ठंडक और ताज़गी का एहसास मेरे हाथों और कंधों पर फैल गया, जिससे भीषण गर्मी के दिनों की थकान दूर हो गई। आंगन में कहीं, आखिरी पीले पत्ते पानी में धीरे-धीरे घूमते हुए चुपचाप गिर रहे थे।
सीमेंट पर उठते और फूटते बुलबुले मुझे अचानक मेरे बचपन के स्कूल के बरामदे में ले गए। तब भी ठीक इसी तरह बारिश हो रही थी और स्कूल के बाद छात्र बरामदे के नीचे इकट्ठा होकर आंगन को बारिश की चादर से ढकते हुए देख रहे थे। बारिश की बूंदों को पकड़ने के लिए जब हम दोनों ने हाथ बढ़ाया तो गलती से किसी का हाथ मेरे हाथ से छू गया। वह बहुत ही कोमल स्पर्श था, फिर भी आज भी, इतनी सारी बातें भूल जाने के बावजूद, मुझे वह याद है।
बीस साल से ज़्यादा बीत चुके हैं। मेरे स्कूल के दिनों की यादें, आज दोपहर की बारिश की तरह, गर्जना करती हुई आईं और फिर धीरे-धीरे स्मृतियों में विलीन हो गईं। इस विशाल संसार में मेरा पुराना दोस्त अब कहाँ है, यह मैं नहीं जानता। बस ऋतुएँ अपने तय समय पर लौट आती हैं। वही गड़गड़ाहट। वही लाल मिट्टी की खुशबू। पहाड़ों और पहाड़ियों को बारिश की चादर से ढका देखकर मेरे दिल में वही कोमलता का एहसास।
वहाँ, फलों से लदी कॉफ़ी की पहाड़ियों पर, लाल-भूरे बेसाल्ट की चट्टानों पर और छोटे-छोटे गाँवों की ओर जाने वाली घुमावदार ढलानों पर लगातार बारिश हो रही है। मौसम की यह पहली बारिश न केवल विशाल जंगलों को पानी देती है, बल्कि पौधों को भी जगाती है और झरनों को भी जीवंत कर देती है। बस कुछ और बारिशें, और मध्य उच्चभूमि फिर से हरी-भरी हो जाएगी। पहाड़ियों पर नई घास उग आएगी। सूखे हुए नाले एक बार फिर पानी से भर जाएँगे। महीनों के भीषण सूखे के बाद धरती और आकाश का पुनर्जन्म होगा।
तो मौसम बदल गया है।
किम ऐ
स्रोत: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202606/mua-tren-dai-ngan-f4406b9/








