मेरी हथेली में धूप

मैं अपने पिता की तीसरी बेटी हूँ और मेरी दो छोटी बहनें हैं। मेरे पिता अक्सर कहते थे, "यह जंगली बत्तखों का साल है।" उनकी बस एक ही इच्छा थी कि उन्हें बेटा हो, इसलिए जब हम छोटी थीं, तो हमें अपने बाल छोटे कटवाने पड़ते थे और सुपरहीरो के कपड़े पहनने पड़ते थे। मुझे ड्रेस पहनना बिल्कुल पसंद नहीं था, और किशोरावस्था, पत्नी और माँ बनने के बाद भी मुझे यह पसंद नहीं था। मैंने खुद को एक मजबूत लड़की बनने के लिए तैयार किया। "तो क्या हुआ अगर मैं लड़की हूँ? जो कुछ भी लड़के कर सकते हैं, मैं भी कर सकती हूँ," मैं हर दिन अपने आप से फुसफुसाती थी।

मेरे पिता को एक बेटे की बहुत चाह थी। दरअसल, उनका एक बेटा था, मेरा बड़ा भाई, लेकिन दुर्भाग्य से वह दिव्यांग था। इसलिए मेरे पिता मेरी माँ पर एक और बेटा पैदा करने का दबाव डालते रहे। पाँचवीं कोशिश में, मेरी माँ ने आईयूडी लगवा ली। उन्होंने गुस्से में कहा, "40 साल की उम्र में कौन हमेशा बच्चे पैदा करता रह सकता है?" और इस तरह उनकी यह चाह कभी पूरी नहीं हो सकी। मेरे पिता की नज़र में हम सब निकम्मे थे। उन्हें वंश को आगे बढ़ाने के लिए एक बेटे की ज़रूरत थी। उन्हें एक बेटे की ज़रूरत इसलिए थी ताकि जब वे शराब पीने जाएं, तो लोग उनका मज़ाक न उड़ाएं, यह कहते हुए, "एक और बच्चा पैदा करो ताकि बेटा हो जाए, ताकि जब तुम मरो, तो कोई तुम्हें अगरबत्ती चढ़ा सके।" हर बार शराब पीने के बाद, अगर मेरी माँ घर पर नहीं होतीं, तो वे घर आकर हममें से हर एक को बुलाकर अपनी गालियाँ सुनने को कहते। अगर मेरी माँ ऐसा करतीं, तो वो हमेशा "आठ या नौ जन्म पहले की बातें" (जैसा कि वो अक्सर कहती थीं) उठाकर झगड़ा खड़ा कर देते, और जैसे ही मेरी माँ पलटकर जवाब देतीं, वो उछल पड़ते और जो कुछ भी हाथ लगता, उसे उठाकर उन पर हमला कर देते। "तो अगर तुम्हें बहस करनी है, तो बाहर आँगन में खड़े होकर उन पर चिल्लाओ। उनके सामने क्यों खड़े हो रहे हो? वो तुम्हें फेंककर मार डालेंगे," मेरी माँ ने कहा।

मुझे अपने पिता से डर लगता था। मुझे डर लगता था कि जब हम चुपके से पड़ोसी के घर (एक विशाल मैंग्रोव जंगल के पार) टीवी देखने जाते और देर से लौटते, या जब हम खेलने में इतने मग्न हो जाते कि घर की सफाई नहीं करते, या जब हम उनके सोते समय शोर मचाते, तो वे हमें पीटते थे। बाद में, मुझे उनसे नफरत होने लगी। जैसे-जैसे मैं बड़ी होती गई, मुझे उनसे नफरत और नाराजगी दोनों होने लगी। इस बार, यह इसलिए नहीं था कि वे मुझे पीटते थे, बल्कि इसलिए कि मुझे अपनी माँ पर दया आ रही थी। यह दशकों पहले की बात है, फिर भी जब भी मैं इसके बारे में सोचती हूँ, यह सब मुझे आज भी साफ-साफ याद है। एक रात, जब मैं दूसरी कक्षा में थी, मेरे पिता नशे में धुत होकर घर आए, मेरी माँ से झगड़ा किया और वह बगीचे में भाग गईं। वे उनके पीछे भागे, एक छड़ी उठाई और उन्हें पीटने पर तुले हुए थे। मेरी बड़ी बहन, डर के मारे, मेरे बड़े भाई और हम सबको उठाकर बगीचे में छिपा लिया। बगीचा बिल्कुल अंधेरा था और मच्छरों ने हमारे पैरों को काट लिया, जिससे उनमें खुजली होने लगी। मेरी छोटी बहन को सबसे छोटी बच्ची को चीखने-चिल्लाने और रोने से रोकने के लिए उसे दिलासा देना पड़ा, और उसे धमकाते हुए कहा: "अगर तुम रोईं तो पापा आकर हम सबको मार डालेंगे!" और इस तरह वह चुप हो गई। हमें आज भी घर के अंदर अपने पिता की गालियाँ सुनाई देती हैं, वे धमकी देते हुए कहते थे, "अगर मैंने तुम सबको ढूंढ लिया तो मैं तुम सबको मार डालूँगा। कहाँ छिपे हो? क्या बाहर आओगे?"

मैं डरी हुई थी। पता नहीं क्यों, इस बार मैं डरी हुई थी, जबकि यह पहली बार नहीं था जब हमें चुपके से बगीचे में जाना पड़ा था। मेरे छोटे से मन में स्थिति की गंभीरता का आभास था, भले ही मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या हो रहा है। मेरी बड़ी बहन ने कहा, "तुम लोग यहीं बैठो, मैं माँ को ढूंढने जाती हूँ।" उनका नाम सुनकर हमें थोड़ी राहत मिली। माँ हमारी रक्षक थीं। थोड़ी देर बाद, माँ रोती और बड़बड़ाती हुई आईं। ज़ाहिर है, वह पिताजी को कोस रही थीं। हम सब उनके साथ रोने लगे, और मेरा सबसे बड़ा भाई निराशा से मुँह खोलकर कराह रहा था। बाद में, जब भी मैं उसे रोते हुए देखती, मुझे उस पर तरस आता; वह भी खुलकर नहीं रो सकता था।

दुर्भाग्यवश, फिर से हल्की बारिश शुरू हो गई। हम दोनों को नींद आ रही थी और मच्छरों के काटने से दर्द हो रहा था, और हम अंदर जाना चाहते थे, लेकिन माँ ने कहा कि अगर हम अंदर गए तो पिताजी हम सबको मार डालेंगे। मुझे समझ नहीं आया कि पिताजी इस बार इतने गुस्से में क्यों थे; मुझे बस इतना पता था कि माँ ने हमें अंदर जाने से मना किया था। तो हम कहाँ जाते? बहुत रात हो चुकी थी और बारिश हो रही थी। माँ ने मेरे बड़े भाई को गोद में उठाया और हमें आगे बढ़ने के लिए कहा:

चलो चलते हैं, अंकल थान के घर पर सोते हैं।