एक हवादार दिन और पतंगें

आज दोपहर अचानक मुझे बोगनविलिया की लताओं से सजे बरामदे में लौटने की तीव्र इच्छा हुई। धूप से जगमगाता बरामदा, बचपन के नारंगी रंग से रंगे चौकोर टाइलों के बीच से झाँक रहा था। बरामदे के नीचे आँगन में, हर दोपहर जब पुआल सूखने लगता था, मुझे याद है दादी अपनी गहरे हरे रंग की प्लास्टिक की कुर्सी पर बैठी, अभी-अभी तैयार किए पान के पत्ते चबाती रहती थीं। वह दूर देखती रहतीं, जब स्कूल की तीन घंटियाँ बजने के बाद मैं स्कूल से निकलता था। मैं गर्मियों की पहली बारिश के बाद कीचड़ भरी सड़क पर अपने दोस्तों के कंधों को थामे धीरे-धीरे घर आता था। शांत गली धीरे-धीरे कुछ फुसफुसाती आवाज़ों से भर जाती थी। ढलती दोपहर की धूप नंगे सिर वाले बच्चों के गालों पर पड़ रही थी। हम सब एक-दूसरे को खुशी से नमस्कार करते, फिर दादी के चरणों में बैठ जाते, बरामदे से उनकी कहानियाँ सुनने का इंतज़ार करते। कहानियाँ जो अक्सर "उस ज़माने में" शब्दों से शुरू होती थीं।

आज दोपहर अचानक मुझे बोगनविलिया की लताओं से सजे बरामदे में लौटने की तीव्र इच्छा हुई। धूप से जगमगाता बरामदा, बचपन के नारंगी रंग से रंगे चौकोर टाइलों के बीच से झाँक रहा था। बरामदे के नीचे आँगन में, हर दोपहर जब पुआल सूखने लगता था, मुझे याद है दादी अपनी गहरे हरे रंग की प्लास्टिक की कुर्सी पर बैठी, अभी-अभी तैयार किए पान के पत्ते चबाती रहती थीं। वह दूर देखती रहतीं, जब स्कूल की तीन घंटियाँ बजने के बाद मैं स्कूल से निकलता था। मैं गर्मियों की पहली बारिश के बाद कीचड़ भरी सड़क पर अपने दोस्तों के कंधों को थामे धीरे-धीरे घर आता था। शांत गली धीरे-धीरे कुछ फुसफुसाती आवाज़ों से भर जाती थी। ढलती दोपहर की धूप नंगे सिर वाले बच्चों के गालों पर पड़ रही थी। हम सब एक-दूसरे को खुशी से नमस्कार करते, फिर दादी के चरणों में बैठ जाते, बरामदे से उनकी कहानियाँ सुनने का इंतज़ार करते। कहानियाँ जो अक्सर "उस ज़माने में" शब्दों से शुरू होती थीं।

मुझे अपने बचपन की पतंगें याद आ रही हैं। (कृत्रिम कृत्रिम चित्र)

उन दिनों, बरामदा अक्सर सपनों को आकार देने और उन्हें हवा में उड़ाने की जगह हुआ करता था। गर्मियों की शुरुआत में, हममें से हर किसी को दादी माँ द्वारा बनाई गई एक छोटी कागज़ की पतंग मिलती थी। बच्चे इतने उत्साहित होते थे मानो वे अभी-अभी कैंपिंग से लौटे हों, गोंद मिलाने और बांस चिपकाने के लिए दादी माँ के चारों ओर इकट्ठा हो जाते थे। दादी माँ हंसिया जैसी तेज़ धार से पतंग के लिए बांस तराशती थीं। उत्सुकतावश, हम इधर-उधर देखते, फिर चुपके से घर भागकर अपनी माँ की पुआल की टोपियाँ लाकर बांस की डंडियों की जगह लगा देते। पतंग का ढाँचा हर बच्चे के कौशल के अनुसार थोड़ा डगमगाता, फिर भी वह आकार ले लेता था। जब माँ खेतों में काम करके घर आतीं, तो वह बरामदे में छोड़ी हुई टोपी को ढूंढतीं, लेकिन उन्हें वह नहीं मिलती। जब वह देखतीं कि टोपी के कुछ धागों से पतंग अभी भी ढाँचे से जुड़ी हुई है, तो वह हमें वापस खींच लातीं और हमारी शरारत रोकने के लिए हमें मारतीं।

पतंगों के लिए कागज पुरानी नोटबुक से फाड़े गए थे। हम सब पतंगों के नीचे लगाने के लिए सबसे सुंदर खाली पन्ने चुनने की होड़ में लगे थे। हममें से कुछ ने कलम निकाली और कागज पर कुछ इच्छाएँ लिखीं। हमने साल के अंत तक चलने वाली गर्मियों की छुट्टियों की कामना की। हमने नए सेमेस्टर में सभी परीक्षाओं में पूरे अंक लाने की कामना की। या हमने जल्दी बड़े होने की कामना की ताकि हमारे माता-पिता हमें अब बच्चे न कहें। हर तरह की प्रार्थनाएँ आसमान को चिट्ठियों के रूप में लिखी गईं, बिना किसी धन्यवाद उपहार के। फिर, सभी ने गर्दन उठाकर अपनी पतंगों को देखा, जवाब का इंतजार करते हुए। हममें से कई लोग बेचैनी से बुदबुदा रहे थे, सोच रहे थे कि क्या पतंगें इतनी ऊँची उड़ गई हैं कि चिट्ठियाँ पहुँचा सकें। अब जब हम बड़े हो गए हैं, तो हमें एहसास होता है कि आसमान ने वे चिट्ठियाँ पढ़ी थीं। हालाँकि, अचानक, उन प्रार्थनाओं में से एक जिसे मैं वापस लेना चाहता हूँ, वह यह है कि काश मैं उस समय में वापस जा पाता जब मेरे माता-पिता मुझे बच्चा कहते थे।

मुझे याद है, ताज़ी कटी हुई फसलों के खेतों में पतंग उड़ाना, जिनमें अभी भी भूसे की हल्की सी महक आती थी। हममें से हर कोई एक खाली टिन का डिब्बा ढूंढता, उस पर मछली पकड़ने की लंबी डोर या धागा लपेटता और उसे पतंग से कसकर बांध देता। कुछ सफेद मछली पकड़ने की डोर पिताजी के मछली पकड़ने के सामान से उधार ली जाती थी। कुछ माँ के सिलाई के सामान से सिलाई का धागा होता था। यहाँ तक कि पड़ोस में बन रहे घरों से सीमेंट की बोरियों की डोर भी होती थी। हममें से हर कोई इसे अलग-अलग तरीके से करता था, बस हमें पतंग उड़ाने के लिए डोर मिल जानी चाहिए थी। लड़कियाँ धीरे दौड़ती थीं, क्योंकि उन्हें अपनी माँ की चप्पलें पहनने की हिदायत याद थी। लेकिन लड़के तो बेकाबू घोड़ों की तरह दौड़ते थे, नंगे पैर ताकि उलझ न जाएँ। लड़कों की कोहनियाँ प्लास्टिक की चप्पलों से ऊपर उठी रहती थीं, जैसे साइकिल सवारों की आर्मरेस्ट। उन्हें अभी भी याद था कि टोपी उतर जाने पर उन्हें मार पड़ी थी, इसलिए वे बिना चप्पलों के दौड़ते थे, लेकिन फिर भी उन्हें हाथों में थामे रखते थे ताकि उन्हें बचा सकें।

कई पतंगें, अंडाकार और त्रिकोणीय आकार की, हवा में तैर रही थीं, उनकी लंबी पूंछें असंख्य डोरियों से सजी थीं। ग्रीष्म ऋतु की हल्की हवा उन्हें ऊपर उठा रही थी। जब पतंगों की डोरें कसी होतीं, तो हम अक्सर एक पुराने आम के पेड़ के पास जाकर लेट जाते और आराम से आकाश को निहारते। पतंगें मुलायम बादलों के बीच ऐसे झूल रही थीं मानो आज़ादी के लिए तड़पते पक्षी, दूध के डिब्बे पर लिपटी डोर से बंधे हों। हम दोनों ही पतंगों के आज़ाद होने की कामना करते थे और साथ ही डोरियों के टूटने और पतंगों के उड़ जाने से डरते भी थे। यह विरोधाभास ठीक वैसा ही था जैसा हमने एक दिन पहले आकाश से प्रार्थना की थी: आधा मन जल्दी बड़ा होने का था, आधा मन वयस्कता में धकेले जाने से डर रहा था।

ऐसा लगता है कि जीवन में हमेशा "बीते दिनों" शब्दों में बयां की गई यादें ही होती हैं। ये आपस में गुंथी हुई यादें उस बरामदे से जुड़ी हैं जहाँ दादी पतंगों के लिए फ्रेम तराशती थीं। वह बरामदा जहाँ साथ-साथ बड़े होने के कारण, समाज की भागदौड़ में भी एक-दूसरे को आसानी से पहचान लिया जाता है। और अगर कभी नज़र उस ओर पड़े और दूर आसमान में कोई पतंग दिखाई दे, तो ऐसा लगता है मानो हम अपने उन "बच्चों" के पास लौट आए हों जो उसी पुराने बरामदे के नीचे बड़े हुए थे।

मूल

स्रोत: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202606/tan-van-ngay-gio-va-canh-dieu-7355341/