मध्य आकाश से मेंढकों की टर्राहट सुनें

पता चला कि "आधे आसमान" की ऊँचाई हर व्यक्ति की सोच पर निर्भर करती है। मेरी दादी कहती थीं कि बाँस का ऊपरी हिस्सा पहले से ही आधे आसमान पर था, लेकिन मैं 17वीं मंज़िल की बालकनी में बैठा था, ज़मीन से लगभग 50 मीटर ऊपर, इसलिए वह अब आधे आसमान पर नहीं था। उसे तो बिल्कुल आसमान में ही होना था। लोक कहावतों की सटीकता कई मायनों में उतनी ज़रूरी नहीं है जितनी कि पेशेवर कहावतों की, लेकिन अभिव्यक्ति के तरीके में सटीकता ज़रूरी है।

पतझड़ की हवा पूरे वातावरण में फैल रही थी। बारिश ठंडी थी। बालकनी में बैठकर बाहर देखते हुए, मुझे सिर्फ़ तटबंध की लाल बत्तियाँ दिखाई दे रही थीं, और नदी का कोई निशान नहीं था। यह इतनी गहरी थी कि मैं कुछ भी समझ नहीं पा रहा था। ठंडी, बरसाती रात में मेंढकों की टर्राहट और कीड़ों की चहचहाहट भी बहुत मनमोहक थी। बहुत समय हो गया था जब मैंने मेंढकों की टर्राहट सुनी थी। कोई गाड़ी नहीं थी, इसलिए टर्राहट बहुत साफ़ सुनाई दे रही थी। क्या वे किसी साथी को बुला रहे थे या गर्मी के दिनों के बाद पानी की ठंडी बूँदें पकड़ने के लिए उत्साहित थे? ज़रा सोचिए कि इस तरफ़ एक मेंढक बारिश का स्वागत करने के लिए मुँह खोल रहा था और फिर पुकार रहा था, और कुछ ही सेकंड बाद, दूसरी तरफ़ से एक और मेंढक ने जवाब दिया। "मेरे कानों में मेंढकों की आवाज़ आ रही है," लेकिन मैं किसी नाव की आवाज़ से नहीं चौंका। मैं उस जोशीली आवाज़ को सुनने के लिए बेसब्री से इंतज़ार कर रहा था, इतना खुश और उत्साहित था, तो मैं चौंकता क्यों? मैंने सुना था कि लोग इस खाली ज़मीन पर एक कॉम्प्लेक्स बनाने वाले हैं। वे मेंढक और कीड़े जब तक चाहें टर्रा सकते हैं, लेकिन जल्द ही यह जगह शहरी क्षेत्र बन जाएगी, उनके लिए कोई जगह नहीं होगी।

मुझे सोक सोन का वो समय धुंधला-धुंधला याद है। बाढ़ जैसी बारिश हो रही थी। मेरा तालाब अचानक छलक आया। जब बारिश रुकी, तो मैंने दरवाज़ा खोला और आँगन में कदम रखा, तो घर के आस-पास मेंढकों और कीड़ों का कोलाहल सुनाई दिया। दिन में वे कहाँ छिपते थे? बारिश के बाद, वे ऐसे बाहर निकल आते मानो यह अँधेरी रात, यह ज़मीन उनका अपना इलाका हो।

मुझे याद है 1965 में मैंने चाय के बागान में दो जाल खोदे थे। यह सुनना आम बात थी कि ऐसा करना ज़रूरी है, लेकिन जब अमेरिकी विमानों ने मेरे गृहनगर के ऊपर से बहुत नीचे उड़ते हुए हाई डुओंग और हनोई पर हमला किया, तो कोई भी उनमें नहीं कूदा। 1969 में, मैंने एक सुरंग भी बनाई थी जिसमें काफ़ी मेहनत लगी थी। कुछ बारिश के बाद, चाय तोड़ते समय, मैंने कई जाल देखे जिनमें पानी आधा भरा हुआ था और वह भी गंदा। मैंने अपनी माँ को बताया, और पता चला कि उन्हें पता था कि हर छेद में मेंढक गिर रहे हैं। मैंने उनमें से पाँच मेंढक पकड़े, जिनमें से दो बड़े थे। मेरी माँ ने कहा कि दो बड़े मेंढक मादा मेंढक थे और तीन छोटे मेंढक नर मेंढक। उन्होंने मुझे उन्हें छोड़ने की सलाह दी क्योंकि मेरा परिवार मेंढक का मांस नहीं खाता था। मुझे बुरा लगा, लेकिन मैंने अपनी माँ को यह कहते सुना: "उन्हें छोड़ दो। मार्च में मेंढक अंडे देते हैं। तुम उन्हें कुछ सेंट में बेच सकते हो, लेकिन उन्हें क्यों बेचते हो?" इसके अलावा, मेरी माँ कैटफ़िश, ईल, स्नेकहेड मछली, भैंस का मांस नहीं खाती थीं, इसलिए मेरे दोनों भाई भी उनकी तरह इन्हें नहीं खाते थे। बड़े होते हुए, मुझे दशकों तक एक ही समूह में रहना बहुत अटपटा लगता था।

अब मुझे बीच आसमान से फिर से मेंढकों की टर्राहट सुनाई दे रही है। मुझे पुराने दिन याद आ रहे हैं। सड़क पर नीचे देखने पर मुझे कोई गाड़ी चलती हुई नहीं दिख रही। आधी रात हो चुकी है। सब गहरी नींद में सो रहे हैं। कीड़ों के समूह में मुझे बस मेंढकों की चहचहाहट सुनाई दे रही है। मेरे चेहरे पर बारिश की एक बूँद गिर रही है। चाँद ढल रहा है। सातवें चंद्र मास की पूर्णिमा अभी-अभी बीती है। अगर मैं अभी ज़िंदा होता, तो मुझे बिना सोए ऐसे बैठा देखकर मेरी माँ शायद कहतीं, "सो जा, रात भर जागना तेरे लिए बुरा है।" लेकिन आज का दिन अलग है। मेंढक और टोड, जी भर कर टर्राते रहो। पतझड़ आ चुका है।

स्रोत: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html