मुझे हवा में मेंढकों के टर्राने की आवाज सुनाई दी।

दरअसल, "आसमान के मध्य" की ऊँचाई की अवधारणा हर व्यक्ति के नज़रिए पर निर्भर करती है। मेरी दादी कहती थीं कि बाँस के पेड़ का ऊपरी सिरा आसमान के मध्य में होता है, लेकिन मैं 17वीं मंज़िल की बालकनी पर बैठा हूँ, ज़मीन से लगभग 50 मीटर ऊपर, इसलिए यह अब आसमान के मध्य में नहीं है। यह तो आसमान में बहुत ऊपर होगा! लोक कथाओं की सटीकता कई मायनों में विशेषज्ञों की सटीकता के बराबर नहीं होती, लेकिन उनकी अभिव्यक्ति में सटीकता ज़रूर होती है।

शरद ऋतु की हवा चाँदी जैसी चमक से भरी हुई थी। बारिश ठंडी थी। बालकनी में बैठकर बाहर देखते हुए, मुझे तटबंध पर केवल लाल बत्तियाँ ही दिखाई दे रही थीं; नदी कहीं नज़र नहीं आ रही थी। वह अनंत तक फैली हुई थी, पहचान से परे। ठंडी, नम रात में मेंढकों की टर्राहट और कीड़ों की चहचहाहट बहुत ही भावपूर्ण थी। मैंने बहुत समय से मेंढकों की टर्राहट नहीं सुनी थी। आसपास कोई कार न होने के कारण आवाज़ें बहुत साफ़ सुनाई दे रही थीं। क्या वे अपने साथी को बुला रहे थे, या गर्म दिनों के बाद ठंडी बारिश की बूंदों का बेसब्री से इंतज़ार कर रहे थे? कल्पना कीजिए कि एक मेंढक बारिश की बूँदें पकड़ने के लिए अपना मुँह खोलता है और टर्राता है, और कुछ ही सेकंड बाद दूसरा जवाब देता है। "मुझे अपने कानों में मेंढकों की आवाज़ सुनाई दे रही है," लेकिन नाव की किसी पुकार से मैं चौंका नहीं। मैं जानबूझकर मिलन की गर्म, आनंदमयी आवाज़ें सुनने का इंतज़ार कर रहा था; मैं क्यों चौंकता? मैंने सुना था कि वे इस खाली ज़मीन पर किसी तरह का परिसर बनाने जा रहे हैं। उन मेंढकों और कीड़ों को जितनी देर तक टर्राने दो; जल्द ही यह जगह एक शहर बन जाएगी, और फिर उनके लिए यहां कोई जगह नहीं बचेगी।

मुझे सोक सोन का एक किस्सा धुंधला-सा याद है। उस दिन मूसलाधार बारिश हुई थी। मेरे घर के सामने वाला तालाब पल भर में उफान पर आ गया। बारिश रुकने पर मैंने दरवाजा खोला और आंगन में कदम रखा, जहां मुझे घर के चारों ओर मेंढकों, टोडों और कीड़ों की आवाज़ें सुनाई दे रही थीं। दिन भर वे सब छिपे हुए थे। लेकिन बारिश के बाद वे ऐसे बाहर आ गए मानो यह रात, यह ज़मीन, उनकी अपनी निजी ज़मीन हो।

मुझे याद है 1965 में मैंने चाय बागान में दो खाइयाँ खोदी थीं। यह आम बात थी, इसलिए मुझे करना पड़ा, लेकिन जब अमेरिकी विमान हाई डुओंग और हनोई के ऊपर बहुत नीची उड़ान भर रहे थे, तब कोई भी उनमें नहीं कूदा। 1969 में, मैंने एक अस्थायी आश्रय भी बनाया, जिसमें बहुत मेहनत लगी। कुछ बारिश के बाद, जब मैं चाय तोड़ रहा था, तो मैंने देखा कि खाइयाँ आधी कीचड़ भरे पानी से भरी हुई थीं। मैंने अपनी माँ को बताया, और वह जानती थीं कि किसी समय कई मेंढक हर खाई में गिर गए थे। मैंने पाँच पकड़े, जिनमें दो बड़े थे। मेरी माँ ने कहा कि दो बड़े मेंढक मादा थे और तीन छोटे नर थे। उन्होंने मुझे उन्हें छोड़ने की सलाह दी क्योंकि हम मेंढक का मांस नहीं खाते। मुझे अफसोस हुआ, लेकिन मेरी माँ ने कहा, "छोड़ दो। मार्च मेंढकों का प्रजनन का मौसम है। हम उन्हें कुछ सेंट में बेच सकते हैं, लेकिन बेचने का क्या फायदा?" इसके अलावा, मेरी माँ कैटफ़िश, ईल, मेंढक, स्नेकहेड मछली या गोमांस नहीं खाती हैं, इसलिए मैं और मेरा भाई भी इन्हें नहीं खाते हैं। बचपन में, मुझे दशकों तक सामुदायिक वातावरण में रहना काफी परेशानी भरा लगा।

दोपहर से ही मुझे मेंढकों की टर्राहट सुनाई दे रही है। ये बीते दिनों की यादें ताज़ा कर देती है। सड़क पर नज़र डालने पर मुझे कोई गाड़ी चलती हुई नहीं दिखती। आधी रात हो चुकी है। सब कुछ गहरी नींद में सो रहा है। कीड़ों की चहचाहट के बीच सिर्फ़ मेंढकों की टर्राहट सुनाई दे रही है। बारिश की एक बूँद मेरे चेहरे पर पड़ती है। चाँद फैल रहा है। सातवें चंद्र महीने की पूर्णिमा अभी-अभी गुज़री है। अगर मैं ज़िंदा होती और मुझे यहाँ दिवास्वप्न देखते हुए देखती, तो मेरी माँ शायद कहती, "सो जाओ, देर तक जागना सेहत के लिए अच्छा नहीं है।" लेकिन आज का दिन अलग है। मेंढक और टोड, जी भर टर्राते रहो। पतझड़ आ गया है।

स्रोत: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html