आग कभी नहीं बुझती

लघु कहानी: तांग होआंग फी

---

थीन को सुबह तीन बजे संदेश मिला। उसकी माँ आपातकालीन सर्जरी के लिए अस्पताल में भर्ती थीं। वह तुरंत बस से अपने गृहनगर वापस चला गया। उस दिन सुबह की धुंध में शहर का आसमान धुंधला था, ऊँची-ऊँची इमारतें कार की खिड़की से दिखाई दे रही थीं। "तुमने यहीं क्यों रहना चुना?" यह सवाल थीन को बीस साल से भी ज़्यादा समय तक सताता रहा। उसकी माँ ने धीरे से उससे कहा, "क्योंकि मुझे यहाँ रहने की आदत है।"

प्रांतीय अस्पताल में, अपनी माँ को अस्पताल के बिस्तर पर पीला चेहरा लिए निश्चल लेटे देखकर, उनके आस-पास की ढेरों चीज़ों को देखकर थीएन का दिल और भी ज़्यादा उलझन में पड़ गया। उसने सर्जरी के बाद अपनी माँ को शहर वापस ले जाने की योजना बनाई ताकि उनकी देखभाल और भी आसानी से हो सके।

उस दोपहर, गाँव के मुखिया वु मिलने आए, उनकी आवाज़ में उदासी थी: "शिक्षक महोदय, कृपया कुशल से रहें। बच्चे कक्षा में आपका इंतज़ार कर रहे हैं..." इस पहाड़ी स्कूल में दशकों तक पढ़ाने के बाद, थीन की माँ गाँव का एक अभिन्न अंग बन गई थीं। जब गाँव के मुखिया वु ने यह कहा, तो उनकी आँखें हल्की उदासी से थीन की ओर देखने लगीं।

उस रात, अस्पताल में, थीएन सो नहीं सका। उसने अपनी माँ की ओर देखा और अपने शिक्षण प्रेम के बारे में सोचा, जो एक आग की तरह था जिसने इतने सालों तक उसकी और उसके गृहनगर के पहाड़ी इलाकों के कई बच्चों की आत्माओं को गर्म किया था। लेकिन उसकी माँ का स्वास्थ्य पहले जैसा अच्छा नहीं था। वह उन्हें कैसे आश्वस्त कर सकता था कि उसका इलाज चल रहा है? डॉक्टर ने कहा कि मरीज की आत्मा बहुत महत्वपूर्ण है। अगर मन शांत नहीं होगा, तो शरीर भी शांत नहीं होगा।

काफी देर सोचने के बाद, उसने कहा: "माँ, मैं कक्षा में आपकी जगह लेने गाँव वापस जाऊँगा।" माँ ने थीएन का हाथ थाम लिया: "नहीं, तुम्हारे काम और छात्रों का क्या होगा?" "मैं जिस स्कूल में पढ़ाती हूँ, उससे कहूँगी कि जब तक तुम ठीक नहीं हो जाते, तब तक मुझे अस्थायी रूप से गाँव वापस भेजकर कक्षा में तुम्हारी जगह लेने का इंतज़ाम कर दे। मैं पूरी कोशिश करूँगी।" थीएन आत्मविश्वास से मुस्कुराया।

***

जिस दिन थीएन अपनी माँ की जगह गाँव में स्कूल गया, उसने अपनी माँ के छात्रों को बरामदे के बाहर खड़े, उत्सुकता से भरी आँखों से इंतज़ार करते देखा। अगले दिनों में, थीएन मुर्गों की बाँग सुनकर जागता, पहाड़ों और जंगलों पर छाई धुंध को देखता, और फिर कक्षा के लिए अपने पाठ तैयार करता। कार के हॉर्न की आवाज़ के बिना, उसकी आत्मा अजीब तरह से शांत थी। दूर रहने वाले और बोर्डिंग स्कूल में रहने वाले छात्रों के साथ सादा भोजन उसे सुकून देता था। दोपहर में, वह एक अंजीर के पेड़ के नीचे बैठकर पेपर हल करता, जबकि छात्र दूर खेल रहे होते। रात में, वह तारों भरे आकाश को देखता। गाँव में, वह पहाड़ों और जंगलों के बीच गहरी नींद में डूबा रहता।

घर पर चाहे वह कितना भी व्यस्त क्यों न हो, वह स्कूल जाता और अपनी माँ के छात्रों से मिलता, लेकिन उसने अपनी माँ के काम को पहले कभी इतनी अच्छी तरह नहीं समझा था जितना अब समझ पाया। उसे अपने हर नन्हे छात्र में बरसों पुरानी अपनी छवि दिखाई देती थी। कुछ को फिसलन भरी सड़क और कीचड़ भरे पैरों के बावजूद घंटों पैदल चलकर कक्षा में आना पड़ता था। कुछ तो अपनी भूख मिटाने के लिए ठंडे चावल भी लाते थे। परिस्थितियाँ कैसी भी हों, उनकी आँखें साफ़ थीं, धूप में उनकी मुस्कान निखरती थी। और थीएन को अपनी माँ के नक्शेकदम पर चलते हुए अपने काम के लिए और भी प्यार महसूस हुआ।

सप्ताहांत में, थीन अपनी माँ से मिलने शहर गया। उसकी माँ अभी-अभी एक गंभीर बीमारी से उबरी थीं और अभी भी बहुत थकी हुई थीं। हालाँकि, जब थीन ने अपनी पढ़ाई और गाँव में बिताए सुकून भरे पलों के बारे में बताया, तो उसकी माँ की आँखें खुशी से चमक उठीं।

मुझे लगा था कि ज़िंदगी ऐसे ही सुकून भरी रहेगी। लेकिन सर्जरी के एक महीने बाद, मेरी माँ की बीमारी फिर से उभर आई। इस बार हालत और भी ज़्यादा बिगड़ गई। थीएन को अस्पताल से फ़ोन आया और वह उसी रात शहर पहुँच गया। मेरी माँ अस्पताल के बिस्तर पर लेटी हुई थी, अपने बेटे का हाथ कसकर पकड़े हुए, अब उससे कुछ भी कहने की ताकत नहीं बची थी। थीएन नीचे झुका और मेरी माँ से बोला, "मैं गाँव में पढ़ाना जारी रखूँगा, ठीक है माँ?"...

***

गाँव में अंतिम संस्कार हुआ। गाँव के सभी लोग आए। माँ के शिष्य, बड़ों से लेकर छात्र तक, ताबूत के चारों ओर बैठे थे और सिसकते हुए बता रहे थे कि शिक्षिका अपने छात्रों से कितना प्यार करती थीं। थीएन ताबूत के पास खड़ा था। वह रो नहीं पा रहा था। दर्द बहुत गहरा था, थीएन के सीने में कहीं दबा हुआ था, बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं ढूंढ पा रहा था।

अंतिम संस्कार के बाद, थीन ने अपनी माँ का सामान छाँटा। एक पुराने लकड़ी के बक्से में तस्वीरें, चिट्ठियाँ और एक डायरी थी। थीन ने काँपते हाथों से उसे खोला।

"...आज, थिएन नाम के एक अनाथ को गाँव वापस लाया गया। उसके माता-पिता एक सड़क दुर्घटना में मर गए। वह सिर्फ़ पाँच साल का था, उसकी आँखें लाल थीं, लेकिन वह रोया नहीं। उसे देखकर, मैंने खुद को अतीत में देखा। मैंने उसे अपने साथ रखने का फैसला किया, हालाँकि मुझे पता था कि मैं गरीब हूँ। मुझे याद आया कि कैसे मेरे पिता तुआन ने मुझे अपने साथ रखा था, मुझे पढ़ना-लिखना सिखाया था, और मुझे एक प्यार भरा घर दिया था। मेरे पिता का देहांत तब हुआ जब मैं अठारह साल का था। अब, जब मैं थिएन को देखता हूँ, तो मैं उसके लिए वही करना चाहता हूँ जो मेरे पिता ने मेरे लिए किया था।"

थीएन ने पढ़ना बंद कर दिया और मानो उसकी साँसें थम सी गईं। जिन वर्षों को उसने सोचा था कि वह अपने जीवन के बारे में सब कुछ समझ गया है, वे तो बस एक पतली सतह ही साबित हुए। उसने पन्ना पलटा, उसके हाथ काँप रहे थे।

"...मेरे छात्रों ने मुझे फूल दिए। वे जंगल के किनारे से तोड़े गए जंगली फूल थे, लेकिन मैं इतनी खुश थी कि रो पड़ी। उन्होंने कार्ड भी बनाए, जिन पर लिखा था, "टीचर, आई लव यू।"

"...थीएन ने विश्वविद्यालय से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, लेकिन उस समय मैं बीमार थी और समारोह में शामिल नहीं हो सकी। उसने अपनी स्नातक पोशाक में अपनी एक तस्वीर भेजी थी। मैं इस घर में अकेली बैठी, तस्वीर देखती और रोती रही। वह बड़ा हो गया है। उसका भविष्य उज्ज्वल होगा। वह हमेशा मुझसे पूछता था कि मैं उसके साथ शहर क्यों नहीं लौटी। लेकिन मैं कैसे समझाऊँ? यहाँ, मुझे अर्थ मिलता है। मैं हर बच्चे में तुआन के पिता को देखती हूँ। मैं खुद को थीएन में देखती हूँ। मुझे उम्मीद है कि एक दिन, थीएन समझ जाएगा..."।

थीएन ने डायरी को सीने से लगा लिया। फिर वह रो पड़ा। वह इसलिए रोया क्योंकि अब उसे सब समझ आ गया था, लेकिन उसकी माँ अब वहाँ नहीं थी।

***

थीन ने उस स्कूल में आधिकारिक तौर पर पढ़ाने के लिए आवेदन किया जहाँ उनकी माँ दशकों से कार्यरत थीं। कक्षा अभी भी वही छोटा कमरा था, जिसकी दीवार पर उनकी माँ की अपने छात्रों के साथ मुस्कुराती हुई तस्वीर टंगी थी। जिस दिन उन्होंने शहर में अपना काम पूरा किया और अपनी माँ के अंतिम संस्कार के बाद पहली कक्षा में पढ़ाया, एक छोटे छात्र ने उनसे पूछा: "गुरुजी, क्या आप हमेशा यहीं पढ़ाएँगे?" थीन हल्के से मुस्कुराए, छोटे छात्र के सिर पर हाथ फेरा, फिर खुली खिड़की से बाहर हरे-भरे पेड़ों से भरे पहाड़ों और जंगलों को देखा, आसमान में सूरज की झिलमिलाती किरणें बिखरी हुई थीं। "ठीक है, मैं यहीं रहूँगा ताकि तुम स्वस्थ होकर बड़े होते रहो, पढ़ना-लिखना सीखो, और बहुत सी अच्छी चीजें सीखो, ताकि तुम बड़े स्कूलों में जा सको, और भी बहुत कुछ सीख सको..."।

स्रोत: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html