अनौपचारिक बातचीत: दादी माँ की खुशबू

मेरी दादी से हमेशा पान की हल्की सी गंध आती थी। वह दशकों से दिन में कई बार पान चबाती आ रही थीं।

मुझे अक्सर उनकी छवि दिखाई देती थी, जिसमें वे पान चबाती थीं और कभी-कभी उसका रस एक नली में थूक देती थीं। कभी-कभी मैं उनसे कहता कि मुझे भी पान बनाने दो। पहले मैं पान के पत्ते को दो बराबर टुकड़ों में फाड़ता, उस पर थोड़ा सा चूना लगाता, सुपारी का एक टुकड़ा, छाल का एक टुकड़ा, तंबाकू के कुछ रेशे रखता और फिर उसे लपेट लेता। पत्ते के सिरे के पास मैं चूने की छुरी से एक छोटा सा छेद करता और उसमें डंठल डाल देता। एक छोटा, सुंदर, चमकीला हरा पान का टुकड़ा, तुरही की तरह, मेरे हाथ में बड़े आराम से आ जाता। मैं उसे उन्हें देता और आदरपूर्वक उसे खाने के लिए आमंत्रित करता। शुरू में पान का टुकड़ा बेतरतीब और टेढ़ा-मेढ़ा होता था, लेकिन धीरे-धीरे वह सुंदर, साफ-सुथरा और आकर्षक बन गया। उन्होंने कहा, "अभ्यास से ही निपुणता आती है।" एक बार मैंने चखने के लिए एक छोटा सा टुकड़ा चखा, लेकिन पत्ते और चूने की तेज, तीखी गंध ने मुझे परेशान कर दिया और मुझे उसे तुरंत थूकना पड़ा। वह जोर से हंस पड़ी और कहने लगी कि जो लोग इसके आदी नहीं हैं वे इसे खा नहीं सकते, और कुछ लोग जो इसके आदी हैं उन्हें भी चक्कर आने लगते हैं।

मैं सुपारी चबा नहीं सकती थी, लेकिन उसकी खुशबू की दीवानी थी। उसकी महक मेरी दादी के कपड़ों, उनके दुपट्टे और यहाँ तक कि उनके चाँदी जैसे सफेद बालों में भी बसी रहती थी। वह खुशबू आँगन, घर और रसोई में फैलती थी। उनकी झुकी हुई पीठ देखने से पहले ही, मैं सुपारी की उस गर्म, मदहोश कर देने वाली खुशबू से उनकी मौजूदगी महसूस कर लेती थी। मुझे वो ठंडी, बरसात वाली सर्दियों की रातें याद हैं जब मैं कंबल के नीचे दुबक कर सोती थी, उन्हें गले लगाती थी और पूरा कमरा गर्म और आरामदायक होता था। सुबह भी सुपारी की खुशबू मुझमें बसी रहती थी। स्कूल में मेरे दोस्त पूछते थे, "तुम्हारे शरीर से ये अजीब सी गंध क्यों आ रही है?"

मेरी दादी की खुशबू भी "टाइगर बाम" जैसी थी—मेरे कस्बे में हम इसे "गोल्डन स्टार बाम" कहते हैं। वह हमेशा अपनी जेब में बाम की एक छोटी बोतल रखती थीं—यह उनके लिए एक ज़रूरी चीज़ थी। सुबह-सुबह गले को गर्म करने और खांसी से राहत पाने के लिए वह इसे लगाती थीं; दोपहर में चक्कर आने पर कनपटी पर मलती थीं; और रात को अपने पोते-पोतियों को बुलाकर उनकी बांहों और टांगों की मालिश करती थीं ताकि उनकी मांसपेशियां ढीली हो जाएं। सोने से पहले वह इसे अपने पैरों के तलवों पर लगाती थीं। उनका कहना था कि उनके पैरों के तलवों पर कई एक्यूप्रेशर बिंदु हैं, और उनकी मालिश करने से उन्हें अच्छा लगता है और चैन की नींद आती है... सच कहूं तो, पहले तो मुझे वह तीखी, तेज़ गंध बिल्कुल पसंद नहीं थी। लेकिन धीरे-धीरे, मुझे वह अजीब तरह से प्यारी लगने लगी। अगर किसी दिन मुझे बाम की खुशबू नहीं आती थी, तो मैं सोचती थी कि ऐसा क्यों है। वह पान चबाते हुए हंसती थीं और कहती थीं कि ऐसा इसलिए है क्योंकि उन्होंने अभी-अभी नहाया है, इसलिए खुशबू चली गई है। फिर, धूप में सूख रहे उसके चांदी जैसे सफेद बालों पर केवल सुपारी की हल्की सी खुशबू रह जाती। और फिर, कुछ ही देर बाद, पूरा घर एक बार फिर उस मशहूर, तीखी खुशबू से भर जाता।

पान के पत्तों और बाघ के शंख की खुशबू के अलावा, मेरी दादी के बगीचे में फलों और सब्जियों की भी महक आती थी। बगीचा ही उनकी जिंदगी थी। सुबह-शाम, वे ज़मीन और पेड़ों के बीच घूमती रहती थीं। बसंत ऋतु में, जब वे बगीचे का फाटक खोलतीं, तो नींबू के फूलों, पोमेलो के फूलों और घास की तीखी गंध उनके कदमों के साथ आती थी। गर्मियों में, पके हुए सीताफल और कटहल की खुशबू होती थी; पतझड़ में, शुरुआती मौसम के पोमेलो या सुनहरे परसिमन की खुशबू, जो धूप की तरह मीठी होती थी; और सर्दियों में, बगीचे की मिट्टी की महक, जो मुट्ठी भर बीज बोने के लिए तैयार होती थी...

मेरी नानी की खुशबू— वो समय की खुशबू भी है। अब वो हमेशा के लिए चली गई हैं, लेकिन हमारे जाने-पहचाने घर के हर कोने में, छोटे से बगीचे के हर हिस्से में, रसोई में, आंगन में… मुझे आज भी उनकी छोटी, फुर्तीली और मेहनती आकृति की झलक मिलती है। और पान के पत्तों की खुशबू, टाइगर बाम की खुशबू, फूलों, पत्तों और पौधों की मिली-जुली खुशबू— मेरी आँखों में आंसू ला देती है!

स्रोत: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm