बीते दिनों को याद करते हुए

साल के आखिरी महीने में मौसम ठंडा हो जाता है। सर्दी के मौसम में शहर का जीवन थोड़ा कम शोरगुल वाला और कहीं अधिक शांत हो जाता है।

चित्र: डांग होंग क्वान

शहर में बहने वाली ठंडी हवाओं के कारण हर कोई कुछ सेकंड देर से जागना चाहता था, कुछ मिनट धीरे चलना चाहता था और बची हुई थोड़ी-बहुत गर्मी का आनंद लेना चाहता था। इसलिए सड़कें पहले से कम चहल-पहल वाली हो गईं।

1. मैं बालकनी पर खड़ा होकर सड़क की ओर देख रहा था, सुबह की धूप में अंगड़ाई ले रहा था, बदलते मौसम की हल्की ठंडी हवा में लालच से सांस ले रहा था, और अचानक मुझे लगा कि मेरा सीना बीते दिनों की यादों से भर गया है।

उन सर्द दिनों में, आँखें खोलने से पहले ही मैं अपनी माँ की आवाज़ सुन लेता था जो मुझे सुबह स्कूल जाने के लिए बुलाती थी, मेरे पिताजी के रसोई में खाना पकाने की चहल-पहल भरी आवाज़ें, या मेरी दादी की आवाज़ जो टेट (चंद्र नव वर्ष) की तैयारी में सब्ज़ियाँ बोने के लिए ज़मीन जोत रही होती थीं। मेहनत की उन आवाज़ों को सुनने के लिए बगीचे में कदम रखते ही, मैं मुर्गियों को सुबह-सुबह चहकते और अपने चूजों को चारागाह ले जाते देखता था। लाल-बैंगनी पंखों वाला मुर्गा अपने पंख फड़फड़ाता और ज़ोर से बांग देता, जिससे शांत सन्नाटा टूट जाता...

एक पल के लिए मैंने अपना हाथ पीछे खींच लिया, खुद को संभाला और हलचल भरी सड़क की ओर देखा। शहर के बीचोंबीच एक सर्द सुबह में, अचानक मुझे अतीत की यादों का एक झटपट एहसास हुआ, मानो अतीत से किसी मुर्गे की बांग सुनाई दे रही हो...

2. यह घर के छोटे से कमरे में मुर्गियों की आवाज़ थी। वह जगह जहाँ मेरी दादी, मेरे माता-पिता और निबंध लेखन के कामों में दिमाग खपाने का समय बिताया करता था। मध्य वियतनाम के ग्रामीण इलाकों के अधिकांश घरों में छोटे बगीचे, कुछ मुर्गियाँ और दो-तीन कुत्ते होते थे। मेरे प्राथमिक विद्यालय के वर्ष पाठ्यपुस्तकों और पारिवारिक यादों से भरे रंगीन ताने-बाने में गुज़ारे।

कई बार ऐसा हुआ कि मैंने चुपके से अपनी पांचवीं कक्षा की गणित की किताब के पीछे दिए गए हल देख लिए और पकड़े जाने पर पिताजी ने मुझे खूब डांटा। कई बार ऐसा भी हुआ कि निबंध लिखते समय मुझे चुपके से अपनी डेस्क पर रखी मुर्गे की मूर्ति को गले लगाकर पूरी रात उसे देखना पड़ा क्योंकि निबंध का विषय था "एक मुर्गे का वर्णन करो"।

अंडे से निकलते ही मेरी माँ ने मुर्गे को पाला था। किसने सोचा होगा कि हमेशा घमंडी और अकड़ू रहने वाला यह मुर्गा मेरे वर्णन सुनते ही मेज पर चुपचाप खड़ा रहेगा? रात भर जागने और सुबह बांग न दे पाने के कारण मुर्गे को तब बचाया गया जब मेरी माँ ने मुझे खूब पीटा।

कभी-कभी जब ज़ोरदार बारिश होती थी, तो मुर्गा अपने पंख फैला लेता था। वह मुर्गियों और अभी-अभी निकले नन्हे चूजों को आश्रय देता था। उसका शरीर भीग जाता था, कलगी झुकी हुई और टेढ़ी हो जाती थी, लेकिन उसकी मुद्रा सीधी रहती थी और पंख अभी भी फैले रहते थे।

पता नहीं क्यों, अचानक मुझे अपने पिता और चाचा जैसे पुरुषों की याद आ गई... वे पुरुष जिन्होंने कठोर मौसम को सहा, अपने कठोर हाथों से अपने परिवार के लिए तूफानों से बचाव के लिए आश्रय बनाया। वे पुरुष जिन्होंने हमेशा बिना शिकायत किए त्याग किया...

3. जिस दिन मेरे पिता की समुद्र में मृत्यु हुई, उस दिन पहली बार मेरी नींद मुर्गे की बांग से खुली। लेकिन उस बांग ने मुझे बुरे सपने से नहीं जगाया। वो शोकपूर्ण बांगें एक नए दिन की शुरुआत, एक विदाई का प्रतीक थीं।

अंतिम संस्कार के दिन, रिवाज़ के मुताबिक, मेरे चाचा एक मुर्गा लेकर आए। उन्होंने कुछ देर तक कब्र के चारों ओर चक्कर लगाया, धीरे-धीरे प्रार्थना करते हुए, फिर मुर्गे को मिट्टी के ढेर पर छोड़ दिया। उन्होंने कहा कि यह मुर्गे मेरे पिता की आत्मा को घर वापस ले जाएगा। मुर्गा कब्र के चारों ओर कुछ और कदम घूमा, फिर नए बने समाधि-पत्थर के पास लेट गया।

उसने मेरी तरफ देखा, लेकिन मेरे घर तक नहीं आया। मेरे चाचा ने कहा कि जब तक मकबरा नहीं खुल जाता, तब तक उसे यहीं रहना होगा। मैंने उसे देखा, फिर मिट्टी के ऊंचे टीले को देखा, मेरा दिल दुख से भर गया।

सन्नाटे में मुझे फिर मुर्गे की आवाज़ सुनाई दी। मेरे निबंध लेखन अभ्यास कक्ष के पास बैठा वह मुर्गा वही था जो मेरे पिता की कब्र के पास बैठा था। अब वह अपने पंख फैलाकर अपने चूजों को बारिश से नहीं बचा सकता था। रुई के वे नन्हे-मुन्ने अब बड़े होकर मजबूत चूजे बन चुके थे।

उन्हें अपने पिता से जीवन विरासत में मिला, जो उतने ही बहादुर और गर्वित थे। उन्होंने अपने अब चौड़े पंख फैलाकर अपने छोटे भाई-बहनों और अपनी मुर्गी की रक्षा की।

बाहर, सर्दी भी कुछ ज्यादा ही सुहावनी लग रही है, जिससे बीते दिनों की यादें ताजा हो जाती हैं...

स्रोत: https://tuoitre.vn/nhin-nhung-ngay-xua-cu-20241222095205653.htm