
फोटो: सॉन्ग एन
मध्य वियतनाम की चिलचिलाती धूप में कटहल पहले ही पक चुका था, उसके कांटे गोल और मोटे हो गए थे। वह सचमुच धुंध भरी सुबह थी, जब गाँव के सामने पहाड़ों में गौरैयों के झुंड भोर की घोषणा कर रहे थे। दादी ने एक लंबी छड़ी को हंसिया से बाँधा। पिताजी छड़ी लेकर आगे चल रहे थे और दादी दो छड़ियों वाली टोकरी लिए उनके पीछे-पीछे चल रही थीं। मैं और मेरे भाई-बहन उनके पीछे-पीछे चल रहे थे, और साथ चलने की विनती कर रहे थे। कच्चे और पके दोनों तरह के कटहल तोड़े जा रहे थे। कभी-कभी, एक पका हुआ, गीला कटहल धड़ाम से गिर जाता, उसके चमकीले पीले, सुगंधित टुकड़े चारों ओर बिखर जाते। तब हम दौड़कर जाते, उन्हें तोड़ते और शरारती हंसी हंसते हुए खाते।
कटहल घर लाया गया, और दादी ने सूखे केले के पत्तों से कांटे हटाने के बाद निकले रस को पोंछ दिया। फिर कटहल को टोकरी में गुच्छों में काटा गया। अगला चरण था बीच का हिस्सा निकालना, केवल फांकों और रेशों को छोड़कर। मेरे भाई-बहनों और मैंने मिलकर काम किया, कुछ ने रेशे निकाले, कुछ ने बीज, केवल मुलायम फांकों को छोड़कर। दादी ने टोकरी के बीच में एक काटने का तख्ता रखा और प्रत्येक फांक को पतली पट्टियों में काटना शुरू किया।
पके और कच्चे कटहल को अलग-अलग रखा जाता है। ज़्यादा पके कटहल को भी अलग रखा जाता है। मलाईदार सफेद और सुनहरे पीले कटहल के टुकड़ों को सावधानीपूर्वक काटकर एक ट्रे पर फैला दिया जाता है। जब धूप तेज़ होने लगती है, तो दादी आँगन के बीच में दो लंबी बेंच लगाती हैं और कटहल को ट्रे पर सुखाने के लिए फैला देती हैं।
हमने कटहल के बीज और रेशे अलग कर दिए। बीजों का नरम छिलका उतारकर उन्हें आंगन के एक कोने में फेंक दिया। बड़े, स्वादिष्ट रेशों को अलग रख दिया गया; दोपहर के भोजन के समय दादी मीठे, मुलायम कटहल के रेशों का सूप बनाती थीं। बाकी बचे हुए हिस्से, जिनमें कांटे और गूदा भी शामिल था, हमने एक बड़ी छलनी में इकट्ठा किया और गौशाला की ओर ले गए।
कटहल से भरी टोकरियाँ ग्रीष्म ऋतु की धूप में चमक रही थीं। पका हुआ कटहल कुरकुरा और बिल्कुल सफेद था; कच्चा और पूरी तरह पका हुआ कटहल सुनहरा पीला हो गया था। दादी ने ठंडी दक्षिणी हवा के बीच एक ही दोपहर में सारे कटहल तोड़ लिए। कटहल से भरा प्लास्टिक का थैला कसकर बांधकर घर के कोने में एक छोटे, सांवले रंग के मिट्टी के बर्तन में रख दिया गया।
जब उत्तर की ओर से हवा चलने लगती, तो दादी माँ बड़े ध्यान से प्लास्टिक की थैली खोलकर हम सबको मुट्ठी भर कटहल देतीं। खस्ताहाल बाँस के झूले पर बैठकर हम कटहल खाते हुए खिलखिलाते, हँसते-खेलते एक-दूसरे से पहेलियाँ पूछते और किसी खास पौधे या जानवर का नाम बताने को कहते।
जब कभी आर्थिक तंगी होती थी, तो मेरी दादी के चावल के बर्तन में हमेशा कुछ सूखा कटहल डाला जाता था। कभी-कभी उसमें मुट्ठी भर भूरे, अखरोट जैसे स्वाद वाले कटहल के बीज भी होते थे, जिन्हें मसलकर, छीलकर और नरम होने तक भिगोया जाता था। कटहल के चावल मेरे बचपन से मेरे साथ रहे, और पुराने ग्रामीण जीवन की एक मीठी, मनमोहक याद छोड़ गए। अब मेरी दादी का देहांत हो चुका है, और आंगन में कटहल सुखाने के लिए इस्तेमाल होने वाली थालियाँ और कुर्सियाँ भी गायब हो गई हैं। बीच में लगा हुआ बाँस का झूला वाला दो कमरों का फूस का घर भी समय के साथ ढह गया है। मेरी यादों में सिर्फ मेरी दादी की छवि ही बची है।
गर्मी की पहली किरणें निकलते ही दादी माँ लटकते कटहल पर एक नज़र डालतीं, फिर आँगन के कोने में लगे कटहल के पेड़ की ठंडी छाँव में अपनी टोकरी फैलातीं और कटहल काटने के लिए आँगन के बीचोंबीच अपना तख़्ता लगातीं। जब वह मेरे भाई को सुनहरे, सुगंधित कटहल के टुकड़े चबाते देखतीं, तो उसे मज़ाक में डांटतीं: "जल्दी करो और इन्हें छील लो, इससे पहले कि धूप बहुत तेज़ हो जाए, खाने की चिंता में मत बैठो! बदमाश!" फिर वह अपने चेकदार दुपट्टे से अपने मुँह का कोना पोंछतीं, सुपारी चबाने से उनके होंठ गुलाबी लाल हो जाते।
मुझे अपने बचपन के उन मीठे, यादगार मौसमों का सौभाग्य प्राप्त है। मुझे बीते समय के कटहल के मौसम की याद आती है।
Nhandan.vn के अनुसार
स्रोत: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-mit-cu-a490371.html







