पुराने दिनों के कटहल के मौसम को याद करते हुए

अब कटहल पूरे साल मिलता है। पूरे परिवार को एक साथ इकट्ठा होकर माँ को कटहल काटते देखना तो और भी दुर्लभ है। गर्मियों में बाज़ार और सुपरमार्केट तरह-तरह के फलों से भरे रहते हैं: आम, कटहल, बेर, अनानास, सपोटा, मैंगोस्टीन, दुरियन... कभी-कभी फलों की दुकानों के आसपास घूमते हुए मुझे समझ नहीं आता कि क्या चुनूँ क्योंकि सारे फल इतने स्वादिष्ट होते हैं। बाज़ार के एक कोने में कटहल के पेड़ों की कतार है, जिनकी मीठी खुशबू फैली हुई है। कटहल पहले से ही कटा हुआ है, हर टुकड़ा मोटा, सुनहरा पीला और रस से लबालब भरा है - उसे देखकर ही खाने की इच्छा जाग उठती है। मैं पूरे परिवार के लिए चालीस हज़ार डोंग में एक कटहल खरीदता हूँ।

मुझे याद है, कटहल के मौसम की शुरुआत में, मेरी चाची शहर में मेरी माँ के लिए एक कटहल लेकर आई थीं। शुरुआती मौसम के कटहल बहुत बड़े नहीं थे, कांटे बराबर दूरी पर नहीं लगे थे, और हालांकि वे भारी थे और थपथपाने पर धड़धड़ाहट की आवाज़ करते थे, फिर भी उनमें हल्के से गड्ढा था। यह जानते हुए कि मेरी माँ को हमारे बगीचे का कटहल पसंद था, मेरी चाची उनके लिए कुछ कटहल लेकर आईं, ताकि उन्हें घर की याद दिला सकें। बच्चे दादी के कटहल काटने का बेसब्री से इंतज़ार कर रहे थे। कुछ ने ज़मीन पर अख़बार बिछा दिया, कुछ ने अख़बारों के ढेर पकड़े हुए थे ताकि दादी काटते समय उन्हें दे सकें और साथ ही साथ रस पोंछ सकें। कुछ ने तो दादी के लिए मिट्टी के तेल में भीगे हुए कपड़े भी तैयार रखे थे ताकि वे अपने हाथ और चाकू से रस पोंछ सकें। नानी को कटहल काटते हुए उत्सुकता से देख रहे पोते-पोतियों की आँखों को देखकर, मैं समझ गया कि मेरी चाची ने गाँव से यह उपहार लाने के लिए बहुत मेहनत की थी, एक ऐसा उपहार जिसमें भौतिक लाभ से कहीं अधिक परिश्रम लगा था!

कटहल उतना अच्छा नहीं था। नारियल के स्वाद वाले कटहल के टुकड़े मोटे थे, कुरकुरे तो थे लेकिन मीठे नहीं थे। बच्चे पहले तो उत्साहित हुए, लेकिन कुछ टुकड़े खाने के बाद ऊब गए। तब मेरी माँ को पुरानी कहानियाँ सुनाने का मौका मिला: "यह कटहल का पेड़ तुम्हारी माँ जितना पुराना है। जब तुम्हारे परदादा ने इसे लगाया था, तब तुम्हारी माँ तुम्हारी नानी के गर्भ में थी, लात मार रही थी और बाहर आने की कोशिश कर रही थी।" मैं अपनी माँ के साथ वहीं रुका रहा, हर टुकड़े को छीलकर, बीज निकालकर, उन्हें फ्रिज में एक डिब्बे में सजाता रहा। लेकिन अगर कोई चीज़ अच्छी नहीं होती थी, तो फ्रिज का दरवाज़ा कुछ बार खोलने और बंद करने के बाद, कुछ ही निवाले में वह सब खत्म हो जाता था।

जब कटहल के टुकड़े खत्म हो गए, तो बच्चों ने बड़े ध्यान से बीज उठाए। मेरी सबसे छोटी बेटी ने सारे बीज इकट्ठा करके एक छोटी टोकरी में रख दिए। उसने कहा, "दादी, मेरे लिए कुछ बीज उबाल दीजिए, मुझे कटहल के बीज बहुत पसंद हैं!" पूरा परिवार थोड़ा हैरान रह गया! उस समय तक मैंने अपने बच्चों के लिए कभी कटहल के बीज नहीं उबाले थे। जब भी मुझे कटहल खाने का मन करता, मैं बस एक छोटा टुकड़ा खरीद लेती, ज्यादा बीज नहीं होते, टुकड़े छीलकर बाकी कचरे में फेंक देती। मेरी माँ ने पुरानी यादों में खोकर उससे पूछा, "तुमने कटहल के बीज कब खाए थे कि तुम्हें पता है कि वे स्वादिष्ट होते हैं?" उसने कहा, "पिछले दिन मेरी दोस्त शी ने मुझे एक उबला हुआ कटहल का बीज दिया था, और वह बहुत स्वादिष्ट था!"

अपने बच्चे के शब्द सुनकर मेरा दिल दुख से भर जाता है! समय के लंबे प्रवाह में, हम अनजाने में उन नन्हे कटहल के बीजों को भूल गए हैं, जबकि उनमें बचपन की अनगिनत यादें समाई हुई थीं—गरीबी में भी खुशियाँ, भौतिक चीजों की कमी लेकिन जोश से भरपूर। कुछ कटहल के बीज सुलगते कोयलों ​​पर भुने जाते थे, भाई-बहन उनके लिए लड़ते थे, कभी-कभी मारपीट तक बात पहुँच जाती थी। दोपहर की नींद से जागकर मेज पर उबले हुए कटहल के बीजों की टोकरी और चीनी का जार देखकर हम सब बहुत खुश हो जाते थे। और अब, अनगिनत अन्य केक और पेस्ट्री के बीच, मेरा बच्चा अभी भी उबले हुए कटहल के बीजों के लिए तरसता है।

मेरी माँ ने सुना कि उनके पोते को कटहल के बीज खाने की बहुत इच्छा हो रही है, इसलिए उन्होंने झटपट उन्हें धोकर उसके लिए एक पूरा बर्तन भरकर उबाल दिया। यहाँ तक कि वह दुकान से पीले रंग की मोटी चीनी का एक पैकेट भी ले आईं ताकि वह पुराने ज़माने के असली स्वाद का आनंद ले सके! अपने पोते के लिए कटहल के बीज छीलते हुए, मेरी माँ ने बीते दिनों की कहानियाँ सुनाईं: “उन गरीबी के दिनों में, हम कटहल का एक-एक टुकड़ा खा जाते थे। बीजों को मछली की चटनी और चर्बी के साथ पकाया जाता था; रेशेदार हिस्सों का इस्तेमाल मछली पकाने में किया जाता था…”

मेरी माँ अपने बचपन के कटहल के मौसमों के बारे में दिनभर बातें कर सकती थीं। मेरे भी बचपन में ऐसे ही सुकून भरे कटहल के मौसम बीते थे। कटहल का मौसम हर किसी के बचपन से जुड़ा होता है। यह स्कूल के दिनों का मौसम है, रंग-बिरंगे पेड़ों का मौसम है, झींगुरों की आवाज़ का मौसम है, बेफिक्री भरे दिनों का मौसम है... मुझे पके हुए कटहल के वो मौसम कितने याद आते हैं, जब उसके सुगंधित, सुनहरे, रस से भरे टुकड़े होते थे...

किम डुय

स्रोत: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/nho-mua-mit-ngay-xua-dbc42c4/