अतीत के सूर्योदय

वांग नाम का कुत्ता एक छोटे बच्चे की तरह अपनी माँ के पैरों से चिपका हुआ था। श्रीमती न्गु ने मज़ाकिया अंदाज़ में उसे डांटते हुए कहा, "बस चुपचाप खड़े रहो और देखो!"

मिन्ह सोन द्वारा चित्रित

वांग नाम का कुत्ता उसके बगल में बैठ गया और अपनी पूंछ को तेजी से हिलाने लगा।

श्रीमती न्गू ने शांत भाव से एक प्लास्टिक का फावड़ा उठाया और अपनी टांगों तक मिट्टी का ढेर लगा दिया। जब मिट्टी उनके घुटनों तक पहुँच गई तो वह रुक गईं, फावड़ा एक तरफ रख दिया और प्लास्टिक का प्याला वांग को देते हुए अपने कुत्ते को पानी लाने के लिए कहा।

कुत्ते ने अपने मालिक का इरादा समझ लिया, आज्ञाकारी होकर पानी पकड़ा, लहरों की ओर भागा, अपना चेहरा पानी में डुबोया और फिर वापस आ गया। महिला ने खुशी-खुशी उसे पकड़ लिया और रेत पर पानी डाल दिया। कुत्ते ने कुछ बार खुद को झटका दिया, जिससे पानी चारों ओर फैल गया। महिला ने डांटते हुए कहा, "तुम मुझे पूरा गीला कर रहे हो!"

वांग नाम का कुत्ता बूढ़ी औरत के शरीर से अपना सिर सटाकर, अपने कान हिलाते हुए और अपनी काली धब्बों वाली जीभ बाहर निकालकर उसके चेहरे और हाथों को चाटने लगा।

कई जॉगर वहां से गुजरे, एक युवा जोड़ा चलते हुए लहरों में खेल रहा था। एक और समूह हंसता-हंसता बातें करता हुआ पहुंचा। हर व्यक्ति के पास बाल्टी, लोहे के लंबे हैंडल वाले फावड़े और यहां तक ​​कि चेहरे पर मास्क और टोपी भी थी। वे व्यस्तता से छोटे-छोटे गड्ढे खोद रहे थे, जो लेटने के लिए पर्याप्त बड़े थे, फिर धीरे-धीरे उन्हें भरते गए, केवल उनके सिर ही दिखाई दे रहे थे। गड्ढों और टीलों की लंबी कतारें एक के बाद एक बनी हुई थीं।

यह सुनकर कि रेत में खुद को दफनाने से सभी रोग ठीक हो जाते हैं, पूरा गाँव—नहीं, पूरा ज़िला, या शायद उससे भी ज़्यादा—इस ओर आकर्षित हो गया। श्रीमती न्गू को नहीं पता था कि वे कहाँ से आए थे। कारों और मोटरसाइकिलों की लंबी कतारें पार्किंग स्थलों में भरी हुई थीं। उनके गृहनगर का समुद्र तट अंतहीन, चौड़ा और विशाल था। लोग बहुत सुबह पहुँच जाते थे और खुद को दफनाने के लिए लगन से छोटे-छोटे गड्ढे खोदते थे। वे सूरज की तेज रोशनी होने तक वहीं लेटे रहते थे और फिर आराम से घर की ओर चल पड़ते थे। और उसी समय, उनके बेटे की नाव अभी-अभी किनारे पर पहुँची थी, इसलिए भले ही मछलियाँ अभी भी जालों में थीं, लोग उन्हें खरीदने के लिए भीड़ लगा रहे थे। ताज़ी मछलियाँ अभी भी छटपटा रही थीं, चिकनी थीं और हरे और पीले शल्कों से चमक रही थीं—एक मनमोहक दृश्य।

वह सुबह-सुबह समुद्र तट पर चली जाती थी, जो मछुआरों की एक गहरी आदत थी। सूरज जब गुलाबी रंग का होता था, तब से लेकर जब तक वह बादलों को चीरकर अपनी पहली चमकदार किरणें नहीं बिखेरता था, वह वहीं रहती थी। समुद्र के किनारे खड़े होकर, लहरों की गर्जना सुनना, अपनी त्वचा पर सूरज की किरणों का नृत्य महसूस करना और पैरों के नीचे रेत की चरमराहट सुनना, यह एहसास बेहद सुखद और ताजगी भरा था। उस धूप, उमड़ती लहरों और चिकने, रेतीले किनारे की बदौलत ही तटीय क्षेत्र के लोग पीढ़ियों से मजबूत, स्वस्थ और तंदुरुस्त रहे हैं। प्रकृति के साथ पूर्णतः एक होने का एहसास, समुद्री शैवाल की हल्की सी महक से भरी नमकीन हवा में सांस लेना और फेफड़ों को जीवन शक्ति से भर जाने का एहसास अतुलनीय है।

घर लौटने पर किसी के इंतज़ार में खड़े होने का एहसास कितना अद्भुत होता है। ये शब्द उसने तब सुने जब उसका बेटा अपने दोस्तों के साथ शराब पी रहा था। जी हाँ, समुद्र में एक रात से ज़्यादा भटकने के बाद, उनकी बस यही ख्वाहिश है कि वे किनारे पहुँच जाएँ। उन्हें लगा था कि ये बस ज़िंदा रहने की जद्दोजहद है, लेकिन ज़िंदगी दिन-ब-दिन अनिश्चित होती जा रही है। यहाँ तक कि जो लोग बहादुरी से समुद्र पार करने का जोखिम उठाते हैं, उन्हें भी आखिरकार अपने साहसिक स्वभाव को किनारे रखकर अपने परिवार पर ध्यान देना पड़ता है। कल क्या होगा, ये कोई नहीं जानता, लेकिन वे जानते हैं कि हर दिन को पूरी तरह जीना चाहिए।

बिना चित्रों वाले धूपदानों को देखते हुए उसकी आँखों में आँसू भर आए। "प्रतीक्षा" शब्द के बारे में सोचते ही उसे अपने पिता के लिए दुख हुआ, अपनी माँ की याद सताने लगी और लगभग 70 साल पहले की थका देने वाली प्रतीक्षा याद आ गई। उसने यह बात केवल अपनी माँ से सुनी थी; उसके पिता फ्रांसीसियों के विरुद्ध लड़ने वाले एक क्रांतिकारी थे, और वे अत्यंत कठिन समय थे—और वास्तव में, क्रांति किसी भी युग में कठिन होती है।

शादी के कुछ ही समय बाद मेरे पिता का पीछा किया गया। उनके लिए अंतिम बिछड़ना तय था, मौत का पल उनका इंतज़ार कर रहा था; उस समय मेरी माँ मेरी बहन के गर्भ में थीं। मेरे पिता साइगॉन भाग गए और अपना काम जारी रखा, उनका क्या होगा यह उन्हें पता नहीं था। मेरी माँ ने चुपचाप बच्चे को जन्म दिया, चुपचाप जीवन बिताया और इंतज़ार किया। एक ठंडी सर्दियों की रात, दरवाज़ा चरमराते हुए खुला, और एक कोमल आवाज़ अंदर से सुनाई दी। मेरी माँ सदमे से काँप उठीं, अपना सीना पकड़ लिया और सावधानी से कुंडी खोली। एक आदमी और हवा उस छोटे से कमरे में आ गए। अपनी तड़प को व्यक्त करने में असमर्थ, अपनी अंतहीन तड़प को बताने में असमर्थ, बस आँसू और चुंबन ही रह गए। अपनी पत्नी और नवजात शिशु के लिए कपड़ों का एक गट्ठा उपहार के रूप में छोड़कर, मेरे पिता अपने मिशन को जारी रखने के लिए पहाड़ों की ओर निकल पड़े।

युद्ध एक राक्षस है, एक भयानक मशीन जो अनगिनत लोगों को निगल जाती है। युवा लड़के-लड़कियों ने क्रूर युद्धक्षेत्रों में अपनी जवानी कुर्बान कर दी है। एक तूफानी सर्दी की रात के बाद, मेरी माँ को एक दादी मिल गईं। जीवनयापन की कठिनाइयाँ मोर्चे पर लड़ने वालों की कठिनाइयों के सामने कुछ भी नहीं हैं; वे ऐसे जीते हैं मानो उन्हें जीना ही है। वे इंतज़ार में जीते हैं। केवल जीवित रहने का रास्ता ही पुनर्मिलन की आशा जगाता है। जब भी दादी उदास होती हैं, वे मेरी माँ को याद करती हैं। मेरी माँ का जीवन, कितने सुखमय दिन थे, फिर भी उन्होंने किसी तरह जीवन जिया। सुख या दुख भाग्य द्वारा तय होते हैं, लेकिन जीवित रहना या न रहना हर व्यक्ति पर निर्भर करता है, मेरी माँ ने कहा।

उसका बचपन भी जोश से भरा था। अपने दोस्तों को गुरिल्ला क्षेत्र में प्रतिरोध आंदोलन में शामिल होते देख, वह भी उनके पीछे जाना चाहती थी, लेकिन उसकी माँ ने दुखी मन से उसे अपने पिता के लौटने का इंतज़ार करने को कहा। वह इंतज़ार करती रही, जब तक कि वह 20 साल की नहीं हो गई और उसे पता चला कि उसके पिता कभी वापस नहीं आएंगे। वह अपने दोस्तों के साथ मिलिशिया में शामिल हो गई, घर से काफी दूर एक पहाड़ी चौकी पर सेवा करने लगी, लेकिन वह उत्साह से भरी हुई थी। चावल और अन्य सामान का भारी बोझ उसके युवा कंधों पर नहीं पड़ रहा था, क्योंकि आगे बहुत सारे लोग उसका इंतज़ार कर रहे थे। वहाँ आन, थाओ, केओ... उसके पूरे गाँव के एक दर्जन से ज़्यादा दोस्त और उसका प्रेमी भी थे।

उसके प्रेमी के चले जाने के दो साल बाद, उसकी जगह किसी और को लाने के लिए कागजात वापस आ गए। पूरा गाँव उन दोनों युवकों के लिए शोक में डूब गया…

***

उनकी बहू अपने थोक व्यापार में व्यस्त रहती थी, और बच्चे अपने-अपने फोन में मग्न रहते थे, उन्हें यह भी याद नहीं रहता था कि उनकी एक दादी भी हैं। कभी-कभी अकेलापन महसूस करते हुए, वह अपने कुत्ते वांग को गले लगा लेती और उससे फुसफुसाती। कुत्ता आश्चर्यजनक रूप से चतुर था, हमेशा उनकी टांगों से चिपका रहता था। जिन दिनों वह समुद्र तट पर जाने के लिए बहुत थकी होतीं, वांग उन्हें खींचकर ले जाता, फिर बिस्तर के नीचे दुबक कर बैठ जाता और उनके उठने का इंतजार करता। कभी-कभी उन्हें उल्टी करने का मन करता, लेकिन वांग की वजह से वह ऐसा नहीं कर पातीं।

अपने खाली समय में, टेलीविजन उसके कुत्ते वांग के बाद उसका दूसरा सबसे करीबी दोस्त बन गया था। उसने गलती से युवाओं के बीच एक चर्चा देखी और उसका दिल दुख से भर गया। वह उन शब्दों से अपरिचित थी, कई भाषणों से हैरान थी। मीडिया संकट और आधुनिक सभ्यता के अंधाधुंध प्रभाव के दौर में एक बच्ची क्या करे? इतने सारे सवाल उठाए गए, इतने सारे तीखे बयान और खोखले वादे किए गए, यह कहते हुए कि वे चुपचाप खड़े होकर युवा पीढ़ी को विदेशी लेबल से कलंकित होकर एक अंधेरे गड्ढे में गिरते हुए नहीं देख सकते। उनके चमकीले रंग के बाल, उनके भयानक टैटू, उनकी बेतुकी फटी हुई पैंट... उसने बेबसी से आह भरी। पूरा समाज एकीकरण की समस्या से जूझ रहा था, लेकिन अभी तक कोई समाधान नहीं निकला था; उसके जैसी एक बूढ़ी औरत, जो अपने जीवन के अंतिम पड़ाव पर है, क्या कर सकती थी?

महामारी का दौर कठिन था, लेकिन इसने परिवारिक मेलजोल, साथ खाना खाने, खुशियों से बातें करने का मौका भी बढ़ाया—इसे "धीमी गति से जीना" कहते हैं। हालांकि, ऑनलाइन कक्षाओं के चलते सबसे बड़े से लेकर सबसे छोटे तक, सभी के पास फोन आ गया। इस तथाकथित ऑनलाइन संस्कृति को बहुत कारगर बताया जाता है, लेकिन यह सिर्फ व्यस्त लोगों के लिए ही कारगर है। लेकिन मेरे पड़ोस के बच्चे मोटे चश्मे पहने रहते हैं, उनकी आंखें हमेशा सिकुड़ी रहती हैं। वे उलझन में दिखते हैं और आपकी कोई भी बात समझने में उन्हें बहुत समय लगता है, बिल्कुल निष्क्रिय। मेरा बेटा कहता है कि वे खेत की दुधारू गायों की तरह हैं!

अब शहरी जीवन ग्रामीण इलाकों के हर कोने में घुस चुका है, जिससे बचपन के सरल खेल गुम हो गए हैं। इस मोहल्ले में लंबे समय से किसी ने भी यह हुनर ​​नहीं अपनाया है। झोपड़ी के पीछे लावारिस पड़ी नारियल के रेशे तराशने की मशीन को देखकर उसे दुख हुआ और गरीबी और कठिनाई के वो दिन याद आ गए। कितना अच्छा होता अगर ये हुनर ​​आज भी ज़िंदा होता। बच्चे छोटे-छोटे मोबाइल फोन से चिपके नहीं रहते, खूनी और हिंसक खेलों पर चीखते-चिल्लाते नहीं। सोशल मीडिया के अलावा बच्चे और क्या खेलते हैं? उनके माता-पिता एक-दूसरे से यही कहते हैं, बेबसी से अपने बच्चों को इन खतरनाक नए चलन में डूबते हुए देखते हुए।

उसका गाँव एक चौड़ी भू-पट्टी पर बसा है। नदी द्वारा बहाई गई जलोढ़ मिट्टी और ज्वार-भाटे के दौरान खारे पानी के प्रभाव के कारण, यह पूरा क्षेत्र नारियल के पेड़ों से आच्छादित है। नारियल के पेड़ गाँव को चारों ओर से घेरे हुए हैं, जो इसे तूफानों से बचाते हैं, छाया प्रदान करते हैं और कई लोगों की आजीविका का साधन हैं।

उन्हें वह समय बड़ी स्नेह से याद है जब पूरा गाँव और आस-पड़ोस नारियल के रेशे बनाने का काम करते थे, जो बुजुर्गों और यहाँ तक कि बच्चों के लिए भी गर्मियों की छुट्टियों के दौरान एक आसान और हल्का काम था। जब तक वे लगन से रेशों को बारीक करने में मदद करते थे, तब तक हर नए स्कूल वर्ष की शुरुआत में कलम और नोटबुक का खर्च कोई बड़ा बोझ नहीं रह जाता था।

गहरे कीचड़ में दबे नारियल के छिलकों के भारी-भरकम ढेरों को छह महीने तक ढोया जाता था, फिर उन्हें सुखाकर, काटकर और रस्सी में बदला जाता था। शामियाना चौड़ा किया गया और कहानियाँ एक के बाद एक सुनाई जाने लगीं। हंसी-मजाक और छेड़छाड़ की आवाज़ें हवा में गूंज रही थीं और नारियल के छिलकों की तरह खुरदुरे हाथों पर हमेशा मुस्कान की चमक रहती थी।

“माँ, लोग मंगल ग्रह पर जा चुके हैं, और अब भी आप चरखे की मांग कर रही हैं? कितनी पिछड़ी सोच है!” मेरी बहू ने कहा। उसे समझ नहीं आ रहा था कि मंगल ग्रह में ऐसा क्या खास है, चाहे वहाँ केकड़ों के बिलों और कंटीली झाड़ियों से भरे हवादार समुद्र तट हों, शांत सुबहें हों जब दूर समुद्र से नावों को किनारे पर लाते हुए कोमल लहरों की आवाज़ सुनाई देती हो, जो अपने साथ मछलियों और झींगों से लदे समुद्री बच्चों को लाती हों, या तूफानी दोपहरें हों जब नारियल के पेड़ों से होकर तेज़ हवाएँ चलती हों और रेत एक बेहद तनावपूर्ण वातावरण में उड़ती हो।

क्या मंगल ग्रह वास्तव में शांतिपूर्ण है? वहां महामारियों ने हजारों निर्दोष लोगों की जान ले ली है, खूनी संघर्षों के कारण दिल दहला देने वाले अलगाव हुए हैं, और सदियों पुरानी शिकायतें इतिहास की किताबों में हमेशा के लिए दर्ज रहेंगी, जिससे अनगिनत गलत सजाओं के मामले सामने आएंगे।

चाहे वो कहीं भी हो या हालात कैसे भी हों, उसे इस नीले ग्रह से बेहद प्यार था। हर सुबह, वो और उसका कुत्ता वांग, लहरों के किनारे जाते, अपने पैर रेत में गाड़ते, धरती के आलिंगन को महसूस करते, कोहरे को चीरते सूर्योदय को आह भरकर देखते, और नावों के ऊपर-नीचे आने और मछलियाँ और झींगे लाने का इंतज़ार करते। बच्चे रेतीले किनारे पर खेलते, पीढ़ियों से चले आ रहे पारंपरिक खेल खेलते और आने वाली पीढ़ियों के लिए सहेज कर रखे जाते। रेत के लंबे, घुमावदार किनारे पर नकली लड़ाइयाँ, लुका-छिपी और लुका-छिपी के खेल होते। काश, जीवन इतना शांत होता!

हो लोन

 

स्रोत: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/