गर्मियों की राते...

जिस दिन बिजली गुल हुई, उसी दिन मैं अपने गृहनगर लौटा। चिलचिलाती गर्मी ने शांत वातावरण को घेर लिया था। उदास बाँहों की मधुर ध्वनि अभी भी गूँज रही थी। मेरे पिता ने कई बाल्टियाँ पानी भरकर आँगन में डाला ताकि उसे ठंडा किया जा सके, फिर मुख्य द्वार को उठाकर बाहर आँगन में ले आए और पूरे परिवार के लेटने के लिए एक चटाई बिछा दी। चार बड़े आदमी उस पुरानी चटाई पर आराम से लेट गए, समय को निहारते हुए, गर्मी के शांत प्रवाह को सुनते हुए। अचानक, मुझे बेहद खुशी महसूस हुई, मैं अपने बचपन में लौट गया, उस समय में जब मैं पाँच साल का था और मेरा सबसे छोटा भाई तीन साल का, उन गर्मी की रातों में जब बिजली गुल हो जाती थी, हम एक-दूसरे की बाहों में आराम से दुबके रहते थे।

1990 के दशक की शुरुआत में, मेरे गृहनगर में हर गर्मियों में लगातार बिजली कटौती होती थी। मेरे माता-पिता दशकों तक बिना बिजली के रहे थे, इसलिए वे भीषण गर्मी के आदी हो चुके थे, लेकिन हम बच्चे अभी भी इससे अपरिचित थे और हमेशा असहज महसूस करते थे। हालाँकि मैं हमेशा भोजन से पहले ताज़ा स्नान करता था, फिर भी बाद में मुझे गर्मी और पसीना आता था। कुछ देर बाद, मैं आँगन में मौजूद कुएँ पर जाता, बाल्टी भरकर पानी निकालता और फिर से नहाता। मेरे गृहनगर की गर्मी अविश्वसनीय रूप से भयानक थी; इसे स्वयं देखकर ही आप सही मायने में समझ सकते हैं। हम सोचते थे कि सूरज ढलने के साथ ही रात में गर्मी कम हो जाएगी, लेकिन इसके बजाय, लाओस से आने वाली गर्म, शुष्क हवाएँ और तेज़ हो जाती थीं, जिससे गर्मी और भी बढ़ जाती थी। मेरे गृहनगर ने इस प्राकृतिक आपदा की भयावहता झेली।

मेरे माता-पिता अपनी पूरी ताकत लगाकर, बांस और ताड़ के पत्तों के पंखों से हम दोनों को हवा करते थे। उन्हें हमें ठंडा भी रखना होता था और मच्छरों को भगाना भी, कहीं वे हमारे हाथों और पैरों को काटकर हमें लाल और खुजलीदार न कर दें। जब पंखा करते-करते उनके हाथ दुखने लगते, तो वे चटाई पर लेटकर आराम करते। पूरा परिवार वहीं लेटकर, टिमटिमाते छोटे-छोटे तारों से भरे घने अंधेरे आकाश को निहारता रहता। मेरे पिता आकाशगंगा, संध्या तारा, सूर्योदय तारा... दिखाते थे। उस समय मेरी दुनिया इतनी सुंदर, इतनी जादुई थी, क्योंकि मैं अपने माता-पिता से ज्ञान ग्रहण करता था। वे मुझे बड़े प्यार से परियों की कहानियाँ सुनाते थे, मानो कोई अनमोल खजाना हों।

मेरा घर एक खेत के बगल में था, जिसके पीछे यूकेलिप्टस के पेड़ों से ढकी एक पहाड़ी थी। मेरे माता-पिता की आवाज़ें मेंढकों और टोडों की टर्राहट में घुलमिल जाती थीं। खासकर टोडों की तेज़, परेशान करने वाली टर्राहट कभी-कभी मुझे डरा देती थी। झींगुर चहचहाते थे, मुझे नहीं पता था कि वे कोमल घास कुतर रहे थे या ओस पी रहे थे। बीच-बीच में मैं अपने माता-पिता को यह चर्चा करते सुनता था कि अगले दिन कौन से आम तोड़े जाएं, इससे पहले कि पक्षी उन्हें खा जाएं, वरना वे बर्बाद हो जाएंगे। फिर वे योजना बनाते थे कि कौन से धान के खेत पहले पकेंगे, और इस परिवार या उस परिवार से श्रम उधार लेते या अदला-बदली करते थे।

ग्रामीण इलाकों में गर्मी की रातें पड़ोसियों के आने-जाने की आहट से और भी खुशनुमा हो जाती थीं। पिताजी जल्दी से उनके बैठने के लिए एक अतिरिक्त बांस का पलंग लगा देते थे। माँ रसोई में जाकर चूल्हा जलातीं और नरम, खुशबूदार शकरकंद उबालने लगतीं। कभी-कभी वे भुट्टा भी उबालने लगतीं। हम खुद जो शकरकंद और भुट्टा उगाते थे, वे हमेशा साफ, स्वादिष्ट और खुशबूदार होते थे। भुट्टे के ठंडे पानी से हम खुशबूदार चाय बनाते और पड़ोसियों के बीच प्यार भरी बातें करते। चाचा-चाची हँसते-हँसते बातें करते, अपने घरों, परिवारों और खेतों की कहानियाँ सुनाते। वे अपने बच्चों को शहर भेजकर शिक्षा दिलाने, बेहतर जीवन सुनिश्चित करने और खेती-बाड़ी के झंझट से मुक्ति दिलाने की बातें करते। जब भी मुझे पुराने दिन याद आते हैं, अपने गाँव के पड़ोसियों के बीच का प्यार और अपनापन, ये सब दृश्य मेरे मन में हमेशा बसा रहता है।

गर्मी की कई रातें ऐसी होती थीं जिनमें आराम नहीं मिलता था। खाना खाने के बाद हम सीधे काम में जुट जाते थे। खासकर दोपहर में काटी गई धान की फसल आने पर, जब हम थ्रेशिंग मशीन के पूरा होने का इंतज़ार करते थे ताकि अगले दिन धान और भूसे को धूप में सुखा सकें। "बच्चों, किसान का जीवन इतना कठिन होता है। खूब मन लगाकर पढ़ाई करो ताकि तुम्हें अपने माता-पिता की तरह कष्ट न सहना पड़े," मेरे पिता अक्सर काम करते समय मुझे और मेरे भाई को याद दिलाते थे। पूरा परिवार देर रात तक काम करता था, तब जाकर कहीं जाकर आराम मिलता था।

गर्मी की इस रात में, पुराने आंगन में लेटे हुए, सब कुछ कितना बदल गया है, लेकिन मेरे लिए, मेरी आत्मा अभी भी बचपन में है। मैंने अपने माता-पिता से कहा कि मैं असीम रूप से खुश हूँ, भले ही यह क्षण क्षणिक था, लेकिन सब कुछ अद्भुत था। अनंत शांति का एक पल, परिवार और मातृभूमि के उस मीठे प्यार का जो मेरे माता-पिता ने मुझे दिया है।

स्रोत: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/nhung-dem-mua-ha-2943725/