(फोटो: गेटी)
बात मैच का इंतज़ार करने की नहीं है। बात तो सिग्नल का इंतज़ार करने की है। स्क्रीन पर बर्फ़ की सरसराहट के बीच से गुज़रते सिग्नल के अचानक हरे घास पर दौड़ते हुए किसी आकृति के दिखने का इंतज़ार। इंतज़ार का वो मतलब जो आपको तभी पता चलता है जब आप बैठे-बैठे देख रहे होते हैं, दिल ज़ोर से धड़क रहा होता है, सिग्नल ढूंढने के लिए हाथ एंटीना पर होता है, और फिर अचानक घर में कोई चिल्लाता है, "ये रहा! ये रहा!" और पूरा परिवार देखने के लिए दौड़ पड़ता है जैसे एक सेकंड की देरी का मतलब सिग्नल फिर से खो जाना हो।
और यह उस तरह की याददाश्त है जिसे फुटबॉल को अपने फोन पर देखने वाली पीढ़ी कभी पूरी तरह से समझ नहीं पाएगी, चाहे वे कितने भी विवरण पढ़ लें।
टेलीविजन स्टेशन की वह ऐतिहासिक घोषणा, जिसे पूरी एक पीढ़ी ने रट लिया है, इस प्रकार थी: "यदि तकनीकी परिस्थितियाँ अनुमति देती हैं, तो ... बजे वियतनाम टेलीविजन टीम X और टीम Y के बीच अंतरराष्ट्रीय फुटबॉल मैच का सीधा प्रसारण करेगा।" यह एक वादे जैसा लगता था। लेकिन यह टूटे वादों से बचाव का एक उपाय भी था। मैक्सिको '86 और इटली '90 के दौरान कई रातों को, टीवी चालू करने पर केवल नमक का एक दाना और उबलते पानी की गड़गड़ाहट सुनाई देती थी। तकनीकी परिस्थितियाँ इसकी अनुमति नहीं देती थीं। लोग टीवी बंद करके सो जाते थे, जरूरी नहीं कि दुखी हों, क्योंकि उस समय वियतनाम में यह अनिश्चितता विश्व कप के अनुभव का हिस्सा बन गई थी।
(फोटो: गेटी इमेजेस)
उस समय, विश्व कप का प्रसारण सोवियत संघ से किम बैंग, हा नाम में स्थित होआ सेन उपग्रह स्टेशन के माध्यम से होता था। वियतनाम के लोग केवल अन्य स्टेशनों द्वारा प्रसारित मैचों को ही देख पाते थे। कॉपीराइट के बारे में तो किसी को जानकारी ही नहीं थी। उस समय वियतनामी लोगों के लिए विश्व कप बस एक ऐसी चीज थी जो दुनिया भर से आती थी, और अगर किस्मत अच्छी होती तो देखने को मिल जाता; वरना नहीं।
1994 में अमेरिका में आयोजित फीफा विश्व कप को पहला ऐसा विश्व कप माना जाता है, जिसमें वीटीवी ने प्रसारण अधिकारों के लिए अधिक व्यावसायिक दृष्टिकोण अपनाया और विज्ञापन प्रायोजन ने महत्वपूर्ण भूमिका निभाई। उस टूर्नामेंट के बाद से, वियतनामी लोग टेलीविजन देखने के एक नए समय के आदी होने लगे, ऐसे समय में जब आमतौर पर कोई जागता नहीं होता। विश्व कप ने लाखों लोगों को स्वेच्छा से नींद का त्याग करने के लिए प्रेरित किया ताकि वे जागते रहें और उस भावनात्मक माहौल का हिस्सा बन सकें।
(फोटो: गेटी इमेजेस)
मुझे वो खेल समाचार बुलेटिन याद हैं। इंटरनेट के व्यापक होने से पहले, सबके पास फ़ोन होने से पहले, पिछली रात के फ़ुटबॉल मैच की ख़बरें अगली सुबह तक इंतज़ार करना पड़ता था। विश्व कप के दौरान खेल अख़बार विशेष संस्करण प्रकाशित करते थे, जिनमें परिणाम, स्कोरकार्ड, कमेंट्री और कभी-कभी दिग्गज खिलाड़ियों के शानदार शॉट्स की धुंधली काली-सफ़ेद तस्वीरें भी छपती थीं। लोग सुबह का अख़बार इसलिए नहीं खरीदते थे कि उन्हें कुछ नया पता चले, क्योंकि परिणाम तो सबको पहले से ही पता होते थे, बल्कि इसलिए कि वे पिछली रात के मैच को उन खेल पत्रकारों के शब्दों में, उनकी आवाज़ में दोबारा पढ़ सकें, जो सुबह चार बजे तक जागकर अपने लेख लिखते थे। विश्व कप के मौसम में यह एक बहुत ही खास सुबह की रस्म थी: कॉफ़ी पीना, अख़बार खोलना, पिछली रात जो देखा था उसे दोबारा पढ़ना, जैसे कोई फ़िल्म देखने के बाद उसकी समीक्षा पढ़ना, लेकिन धीमी गति से, अधिक शांति से और छपे हुए कागज़ की खुशबू के साथ।
फिर इंटरनेट का आगमन हुआ, पहली ईस्पोर्ट्स समाचार साइटें सामने आईं और सब कुछ बदल गया। अब परिणामों के लिए सुबह तक इंतजार करने की जरूरत नहीं रही। हर मिनट, हर गोल की खबर लगातार अपडेट होती रहती थी। अखबार पढ़ने की सुबह की आदत धीरे-धीरे खत्म हो गई, उसकी जगह जागते ही फोन देखने की आदत ने ले ली। एक सुकून और आरामदायक चीज़ गायब हो गई, और लोगों को इसके जाने का एहसास भी नहीं हुआ।
(फोटो: गेटी इमेजेस)
USA94 पर उन रातों से एक और चीज़ चुपचाप हमारी यादों में बस गई: आधी रात के विज्ञापन। हाफ टाइम, सुबह के दो बजे, सुबह के तीन बजे—दिन के सबसे शांत पल—अचानक सबसे महंगे और असरदार विज्ञापन स्पॉट बन गए। कंगारू, अपने गर्म पानी के डिस्पेंसर और वाटर फिल्टर के विज्ञापनों के साथ, ठीक उसी समय प्रसारित होता था जब दर्शक सबसे ज़्यादा सतर्क, सबसे ज़्यादा ध्यान देने वाले होते थे और उनके पास दूसरे हाफ के शुरू होने का इंतज़ार करने के अलावा और कोई काम नहीं होता था। लोग कंगारू को उसके चालाक विज्ञापनों की वजह से नहीं, बल्कि इसलिए याद करते हैं क्योंकि कंगारू हर रात, हर समय मौजूद रहता था, एक बिन बुलाए देर रात के दोस्त की तरह जो स्वाभाविक रूप से परिचित हो गया। यह मीडिया प्लेसमेंट का एक ऐसा सबक है जो कोई स्कूल नहीं सिखा सकता: तब दिखें जब लोग जाग रहे हों और उनके पास सोने का कोई कारण न हो।
प्रत्येक विश्व कप जीवन में कई बदलाव लेकर आता है। मैचों के प्रसारण अधिकार हासिल करना एक लंबी और कठिन वार्ता प्रक्रिया का परिणाम है।
फीफा विश्व कप 2026™ नजदीक आ रहा है, और वीटीवी ने सभी प्लेटफॉर्म और स्क्रीन पर सभी 104 मैचों के प्रसारण अधिकार पहले ही हासिल कर लिए हैं। अब "तकनीकी परिस्थितियों के अनुकूल होने पर" का इंतजार नहीं करना पड़ेगा। स्क्रीन पर मच्छरों की भीड़ नहीं दिखेगी। कल रात किसने गोल किए, यह जानने के लिए अगली सुबह के खेल समाचार पत्र का इंतजार नहीं करना पड़ेगा। सब कुछ बेहतर, अधिक सुविधाजनक, स्पष्ट और तेज है।
माराडोना की अविस्मरणीय तस्वीरें। (फोटो: गेटी इमेजेस)
लेकिन मुझे आज भी कभी-कभी वो रातें याद आती हैं जब हम पुराने दिनों में लहरों को देखते हुए बिताते थे। ये कोई रोमांटिक यादें नहीं हैं। बल्कि इसलिए कि उस अनिश्चितता, उस अभाव, उस इंतज़ार और इस बात की अनिश्चितता में कि क्या सब ठीक होगा, लोगों ने एक फुटबॉल मैच से कहीं ज़्यादा वास्तविक अनुभव किया। वे सब साथ बैठकर इंतज़ार करते थे। कभी-कभी तो इंतज़ार करना ही उस चीज़ से ज़्यादा यादगार होता था जिसके लिए लोग इंतज़ार कर रहे होते थे।
VTVgo के साथ FIFA विश्व कप 2026™ के पूरे फुटबॉल ग्रीष्मकाल का अनुभव करें।स्रोत: https://vtv.vn/nhung-ky-uc-4-nam-mot-lan-100260602105921783.htm
