मेरे बचपन की यादों में, मुझे हमेशा बरसात के मौसम में चिमनी के पास बैठी मेरी दादी की छवि दिखाई देती है। (चित्र: इंटरनेट)
उस समय मेरा कस्बा गरीब था। सूखे मौसम में धूल ही धूल होती थी, और बरसात के मौसम में कच्ची सड़कें कीचड़ से भरी होती थीं, और कुछ कदम चलने पर ही कीचड़ हमारे पैरों में चिपक जाता था। फिर भी, हम बच्चों को बारिश बहुत पसंद थी। जैसे ही आसमान में अंधेरा छाता, हम सब दौड़कर आंगन में चले जाते और छत से गिरते पानी की धारों में एक-दूसरे का पीछा करते। दादी बरामदे में खड़ी होकर कहतीं, "अंदर जाओ, कहीं सर्दी न लग जाए!" हम सुनने का नाटक करते। जब दादी झाड़ू लेकर आंगन में आतीं, तभी हम सब घबराकर वापस अंदर भाग जाते। दादी मारती नहीं थीं, बस धमकाती थीं।
घर में प्रवेश करते ही सब ठंड से कांप रहे थे। दादी ने अपने बाल सुखाने के लिए तौलिया लिया, आग जलाई, अदरक का गर्म पानी उबाला और सबको पिलाया ताकि वे गर्म हो सकें। छोटी रसोई में टिमटिमाती आग की रोशनी दादी के झुर्रीदार चेहरे पर पड़ रही थी। उसके बगल में पूरी तरह पके हुए शकरकंद का एक बर्तन रखा था, जिसकी मीठी खुशबू पूरे घर में फैल रही थी।
बरसात के दिनों में खेत पानी से भरे रहते थे। मेरी दादी तब भी कीचड़ भरे खेत में झुकी रहतीं, उनके हाथ अथक परिश्रम करते रहते। शाम को मैं अक्सर बरामदे में खड़ा होकर बारिश में भीगी कीचड़ भरी सड़क को देखता रहता, उनके घर आने का इंतज़ार करता। जब मैं उन्हें भीगे कपड़ों में धीरे-धीरे चलते हुए देखता, ठंडी हवा में उनके पतले कंधे हल्के से कांपते, तो मैं दौड़कर उनका स्वागत करने चला जाता। मेरी दादी बस हल्की सी मुस्कान देतीं: "इंतज़ार करने की कोई ज़रूरत नहीं, दादी घर आ गई हैं।"
दादी अपनी जिंदगी के बारे में बहुत कम बात करती थीं। सिर्फ लंबी, बरसात की रातों में, जब बिजली चली जाती और पूरा परिवार तेल के दीपक के चारों ओर इकट्ठा होता, तब वो धीरे-धीरे कुछ पुरानी कहानियाँ सुनाती थीं। युद्ध के दिनों की कहानियाँ, बाढ़ के कारण चावल की फसल खराब होने की कहानियाँ, अकाल के वो दिन जब उन्हें खाने में जंगली साग खाना पड़ता था...
एक रात, ज़ोरदार बारिश हुई। हवा छप्पर की छत से टकराकर सरसराहट की आवाज़ कर रही थी। मैं जाग गया और देखा कि मेरी दादी अभी भी टिमटिमाते तेल के दीपक के पास बैठी हैं। मैंने धीरे से पूछा, "दादी, क्या आपको अभी तक नींद नहीं आई?" काफी देर बाद उन्होंने जवाब दिया, "मुझे नींद नहीं आ रही। बारिश बहुत तेज़ है; मुझे डर है कि छत से पानी टपकने लगेगा।" फिर वह चुप हो गईं। बाद में, मुझे समझ आया कि उन्हें सबसे ज़्यादा डर छत से पानी टपकने का नहीं था, बल्कि इस बात का था कि लंबे बारिश के मौसम के बाद परिवार के पास खाने के लिए पर्याप्त भोजन नहीं होगा। कुछ कठिनाइयाँ ऐसी होती हैं जिन्हें शब्दों में बयां नहीं किया जा सकता। वे बारिश की आवाज़ में, उनकी दूर निगाहों में और जीवन भर के लंबे मौन में छिपी रहती हैं।
मेरी नानी का अपने नाती-पोतों के प्रति प्रेम शब्दों में नहीं, बल्कि रोज़मर्रा की सरल चीज़ों में झलकता था। जब भी परिवार में कोई सालगिरह होती या सारे नाती-पोते इकट्ठा होते, तो वो सुबह से ही चावल के केक बनाने में जुट जाती थीं। उनके झुर्रीदार हाथ बड़ी फुर्ती से घोल को फेंटते और लकड़ी के चूल्हे पर रखे सांचों में डालते। पूरी रसोई नारियल के दूध और पके हुए चावल के आटे की खुशबू से भर जाती, जिसमें धुएं की हल्की-हल्की लकीरें भी मिली होती थीं। ये मेरे बचपन का सबसे स्वादिष्ट केक था, क्योंकि इसमें नानी का प्यार समाया हुआ था।
मेरी दादी अपने अनोखे अंदाज़ में मेरे पिता से प्यार करती थीं। जब भी वो किसी बात पर उनसे नाराज़ होतीं और पूरा परिवार उन्हें खाने पर बुलाता, तो वो मुँह फेरकर कहतीं, "मैं तो सोना भी नहीं खाऊँगी!" पर ऐसा कहना तो उनका फर्ज था; वो सबसे ज़्यादा मेरे पिता से प्यार करती थीं। जब वो काम से देर से घर आते, तो वो रात भर उनका इंतज़ार करती रहतीं। जब वो बीमार होते, तो वो दवा खरीदने दौड़ पड़तीं। एक बार जब वो नशे में धुत होकर झूले पर लेटे थे, तो वो बड़बड़ाते हुए उन्हें कंबल ओढ़ाने लगीं और फिर जल्दी से दलिया बनाने लगीं।
मेरी दादी का देहांत बरसात के मौसम में हुआ था। जिस दिन हमने उन्हें अंतिम विदाई दी, उस दिन हल्की-हल्की बारिश हो रही थी, बिल्कुल आज की तरह। कच्ची सड़क पर और अंतिम संस्कार में शामिल हुए लोगों के कंधों पर बारिश की पतली-पतली बूँदें गिर रही थीं। मैं चलती रही, मानो मेरे पैर मुश्किल से चल पा रहे हों। जैसे ही भीड़ पेड़ों की कतारों के पीछे गायब हुई, मैं बस चुपचाप खड़ी रही, उस खाली ज़मीन को निहारती रही जिसने उस शख्स की जगह ले ली थी जिसने अपना पूरा जीवन अपने बच्चों और नाती-पोतों के लिए समर्पित कर दिया था।
अंतिम संस्कार के बाद भी उस साल बारिश का मौसम जारी रहा। पुरानी छत पर अब भी बारिश हो रही थी, खेतों पर अब भी बर्फ की सफेद चादर बिछी हुई थी। दादी का झूला अब भी वहीं था, केक पकाने का स्टीमर अलमारी के कोने में रखा हुआ था। बस एक चीज़ बदली थी: बारिश होने पर अब कोई भी बरामदे में खड़ा होकर पोते-पोतियों को अंदर नहीं बुलाता था, अब कोई भी दिनभर की मेहनत के बाद अपनों के लौटने का इंतज़ार करते हुए देर रात तक नहीं जागता था...
जैसे-जैसे मैं बड़ा होता गया, मुझे समझ आया कि मेरी दादी की सबसे अनमोल विरासत कोई भौतिक संपत्ति या धन-दौलत नहीं थी। बल्कि, यह वह तरीका था जिससे उन्होंने अपने बच्चों और नाती-पोतों को दयालु होना, मेहनत से कमाए गए चावल की कद्र करना और पड़ोसियों के साथ सौहार्दपूर्ण व्यवहार करना सिखाया था। उनकी पीढ़ी के लोगों को धन-संपत्ति अर्जित करने के बहुत कम अवसर मिले थे। युद्ध, गरीबी और कठिनाइयों के वर्षों ने उनसे बहुत कुछ छीन लिया था। मेरी दादी ने बड़े घर या कीमती संपत्ति नहीं छोड़ी। लेकिन उन्होंने अपने बच्चों और नाती-पोतों को कुछ ऐसा दिया जो कहीं अधिक स्थायी है: विपत्ति में धैर्य, दूसरों के प्रति करुणा और एक निस्वार्थ बलिदान जिसे नाम की आवश्यकता नहीं है।
अब, जब भी बरसात का मौसम लौटता है, मुझे अपनी दादी की याद आती है। मुझे वर्षों पहले की उनकी छोटी सी आकृति याद है, जो चुपचाप हमारे परिवार की रक्षा करती थीं। मेरी दादी अब इस दुनिया में नहीं हैं, लेकिन वे मेरी यादों में, हमारे घर में और उनके पोते-पोतियों के उस स्नेह में हमेशा बसी रहेंगी, जिसे वे हर दिन संजोकर रखते हैं।
स्रोत: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
