पहले, भूमि सुधार के दौर में, मेरी माँ ने बताया कि टेट (चंद्र नव वर्ष) से एक दिन पहले, वह अपने परिवार के साथ टेट मनाने के लिए थान्ह होआ से निन्ह बिन्ह तक पैदल गईं। टेट की 30 तारीख की धुंधली शाम को, जब वह घर पहुँचीं तो वहाँ सन्नाटा पसरा था; रसोई ठंडी थी और हरे केलों का एक गुच्छा इधर-उधर बिखरा पड़ा था। उनके चाचा, उनके छोटे भाई ने कहा कि ये केले टेट की पहली तारीख को खाना बनाने के लिए थे और उनके पिता गाँव के गिरजाघर में थे। वह दौड़कर गिरजाघर पहुँचीं, लेकिन वहाँ उन्होंने देखा कि उनके नाना को सबके सामने अपमानित किया जा रहा था। उन्होंने अपने दस्तावेज़ दिखाए। कुछ देर बाद, बंदूकधारी कई गुरिल्ला आए और उन्हें तुरंत गाँव छोड़ने को कहा। उन्होंने कहा कि ये उनके चचेरे भाई हैं, लेकिन उस समय वे उन्हें पहचान नहीं पाए। उस रात, उन्होंने उन्हें गाँव से निकाल दिया। इसलिए, वह रात में निन्ह बिन्ह से थान्ह होआ तक रोते हुए पैदल गईं। इसलिए, जब मेरे पिता मेरी माँ से मिलने और शादी करने के लिए ह्यू से थान्ह होआ चले गए, तो केवल संगठन ही इसका गवाह बना; परिवार का कोई भी सदस्य मौजूद नहीं था। मेरे जन्म के बाद ही थान्ह होआ में मेरे पिता और मेरी दोबारा मुलाकात हुई, यानी मेरे ससुर ने आखिरकार अपने दामाद को देखा। मेरी माँ और मुझसे मिलने के बाद, वे वापस लौटे और उनका देहांत हो गया। उस समय, मैं लगातार काम में व्यस्त था और बमबारी के कारण बार-बार पलायन कर रहा था, इसलिए मुझे अपने गृहनगर वापस जाने का बहुत कम समय मिला। सच कहूँ तो, मेरे नाना-नानी के बेटे (मेरे मामा) ही वहाँ बचे थे, क्योंकि मेरे नाना-नानी का देहांत हो चुका था। इसलिए, मुख्य रूप से मेरे मामा-मामी ही साइकिल से थान्ह होआ जाकर मेरी माँ और मेरे परिवार से मिलते थे।
जब मैं बड़ा हुआ, दस वर्षीय शिक्षा प्रणाली के सातवीं कक्षा में, हर गर्मियों में मेरी माँ मुझे थान्ह होआ से निन्ह बिन्ह तक अकेले साइकिल से जाने देती थीं, ताकि मैं अपनी सौतेली दादी, अपने चाचाओं और उनके बच्चों से मिल सकूँ। ये मेरे लिए बहुत बड़ा इनाम होता था।
बेशक, इससे पहले, मेरे पूरे चार लोगों के परिवार—मेरे माता-पिता और मेरे दो भाइयों—ने कई बार थान्ह होआ-निन्ह बिन्ह की कम्यूटर ट्रेन से यात्रा की थी, और यह आज भी मेरी यादों में बसा हुआ है। कभी-कभी, मेरी माँ उन ट्रेन यात्राओं का "अभ्यास" करती थीं, ताकि मुझे निन्ह बिन्ह तक अकेले साइकिल चलाने दे सकें। मेरी माँ, बहुत सख्त होने के बावजूद, मुझसे बहुत प्यार करती थीं, हालाँकि वह मेरी बहुत रक्षा करती थीं। मुझे समझ नहीं आता कि उन्होंने मुझ जैसे छोटे बच्चे पर इतना भरोसा क्यों किया, जो कैंडी की तरह नन्हा था, जो केवल अपने पैर की उंगलियों से ही पैडल मार सकता था क्योंकि मेरा पूरा पैर पैडल तक नहीं पहुँच पाता था, इधर-उधर डगमगाता रहता था, और फिर भी मैं निन्ह बिन्ह पहुँच गया था।
उस समय, वह मोटरसाइकिल ही हमारी सारी दौलत थी। मेरा बेटा, भले ही जन्म के समय कुपोषण का शिकार था, उसकी माँ के पास दूध नहीं था और उसे चावल का पानी पिलाना पड़ता था, वह दुबला-पतला और कमज़ोर होकर बड़ा हुआ, फिर भी वह हमारी सारी दौलत से कहीं ज़्यादा कीमती था। और हर गर्मियों में, वे दोनों "खजाने" थान्ह होआ और निन्ह बिन्ह के बीच लगभग सौ किलोमीटर का सफर तय करते थे। इसलिए, जब मैं सातवीं कक्षा में था, तब से ही मुझे यह रास्ता मुंह ज़बानी याद था, दो लेन, हा ट्रुंग से बिम सोन, ताम डिएप, घेन्ह, लिम ब्रिज और फिर ज़े पर्वत तक।
मेरी नानी का घर निन्ह बिन्ह प्रांत के जिया खान जिले के निन्ह माई कम्यून में, ज़े पर्वत पर ही था। अब यह निन्ह बिन्ह शहर और होआ लू जिले की सीमा है। उस समय, राजमार्ग 1 इसी हिस्से से होकर गुजरता था, जो ज़े पर्वत से घुमावदार था। और सटीक कहें तो, यह पर्वत की तलहटी से होकर गुजरता था, जहाँ सड़क के बीचोंबीच एक विशाल चट्टान निकली हुई थी, जिससे एक गुफा बन गई थी। शुरुआत में, लोगों ने सड़क के बीचोंबीच फैले हुए हिस्से को तोड़कर उसमें चूना जलाया और उसका इस्तेमाल निर्माण सामग्री के रूप में किया।
मुझे याद है कि उस समय दा गिया गाँव के सभी लोग पत्थर तोड़ने का काम करते थे। औरतें बड़े-बड़े पत्थरों को हथौड़ों से तोड़कर 1x2, 2x3 और 3x4 के छोटे-छोटे टुकड़े करती थीं... बाकी काम जवान लड़के करते थे। सड़क के उस विशाल पत्थर से ही उन्होंने पूरे विशाल से पर्वत की नींव रखी थी, और अब वह सड़क बनने से बस एक कदम दूर है। लेकिन अभी से ही वह गलियों का एक उलझा हुआ जाल बन चुका है।
मैं हाल ही में हनोई से लौटा हूँ। मेरे छोटे भाई ने मुझसे कहा, "मैं तुम्हें चौराहे पर लेने आऊँगा।" लेकिन गाँव पहुँचने से पहले मुझे दर्जनों फ़ोन करने पड़े। ज़ाहिर है, अब कई घर बड़े और ज़्यादा सुंदर बन चुके हैं। मुझे याद है, जब मैं छोटा हंग था, तो अपने गाँव वापस जाने पर मुझे खूब लाड़-प्यार मिलता था। मेरी दादी मुझे पूरे गाँव घुमाती थीं, और मुझे पत्थर की दीवारों पर रेंगते घोंघों के साथ खेलना बहुत पसंद था, जिनके ऊपर कैक्टस लगे होते थे—चपटे, हाथ के आकार के कैक्टस—जिनमें बहुत सारे घोंघे होते थे, जो अपना सिर बाहर निकालकर और अपने एंटीना हिलाते हुए हैरान-परेशान दिखते थे।
मेरे चाचा, जो एक माध्यमिक विद्यालय में गणित के शिक्षक और रेडियो मरम्मत करने वाले थे, यहाँ बकरी पालने वाले पहले व्यक्ति थे। हर सुबह, वे घर के पीछे बकरी के बाड़े में जाते, एक कप बकरी का दूध निकालते और मुझे जबरदस्ती पिलाते। वे मुझे इसलिए मजबूर करते थे क्योंकि मुझे वह दूध बदबूदार लगता था और मैं उसे पीने से मना कर देती थी। उस समय उनकी सात बेटियाँ थीं, और शायद उन्हें उतना दूध पीने को नहीं मिलता था जितना मुझे मिलता था। और क्योंकि मेरे शहर में बेटों को बहुत महत्व दिया जाता है, इसलिए "जन्म" तभी माना जाता है जब बेटा हो, तो उनके लगातार सात बेटियाँ हुईं, और आठवाँ... एक लड़का था। वे बहुत गर्व से बोले, "देखा?" और तब से, यह आठवाँ चाचा आधिकारिक तौर पर सबसे बड़ा बेटा बन गया, ले परिवार का सबसे बड़ा चाचा, मेरी माँ के परिवार का। मेरे नाना-नानी भी काफी संतानोत्पत्ति वाले थे, उनके कुल नौ बच्चे थे: पाँच बेटियाँ और चार बेटे। मेरी माँ सबसे बड़ी थीं, और मैं नाममात्र सबसे बड़ा था, उम्र और वंश दोनों से, लेकिन जब यह चाचा पैदा हुए, तो वे स्वाभाविक रूप से सबसे बड़े बेटे बन गए। अब जब मैं घर वापस जाता हूँ, तो मेरे लिए सबसे मुश्किल काम अपने सभी देवरों, भाभीयों और भतीजे-भतीजियों के नाम याद रखना होता है...
(करने के लिए जारी)
स्रोत: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-947712.html
![[फोटो] हो ची मिन्ह कम्युनिस्ट युवा संघ के 13वें राष्ट्रीय सम्मेलन का उद्घाटन समारोह](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782286753905_ndo_br_1-8510-jpg.webp)
![[फोटो] युवा संघ की 13वीं राष्ट्रीय कांग्रेस कार्मिक कार्य कर रही है।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782299943080_ndo_br_1-6868-jpg.webp)
![[फोटो] महासचिव और अध्यक्ष तो लाम केंद्रीय सार्वजनिक सुरक्षा पार्टी समिति सम्मेलन में भाग लेते हुए।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782302063612_a1-bnd-9302-9166-jpg.webp)
