लेखक गुयेन ट्रोंग लुआन, जो अपने पुराने युद्धक्षेत्र का दौरा करने जा रहे थे—वे एक सैनिक थे जिन्होंने 1975 में रूट 7 पर लड़ाई लड़ी थी (पुराने रूट 7, जो अब रूट 25 है, पर लड़ने वाले दो सैनिक लेखक बन गए: खुआत क्वांग थुई और गुयेन ट्रोंग लुआन)—ने मुझे फोन किया और कहा कि सुओंग न्गुयेत मिन्ह ने उन्हें एक प्लास्टिक की बोतल भेजी है, उन्हें नहीं पता कि वह क्या है, और वे उसे प्राप्त करने वाले हैं, और उसे उन तक पहुंचाने के लिए मेरा पता मांगा।
सुआंग गुयेत मिन्ह एक लेखक और सैन्य कर्नल हैं। वे अक्सर अपनी तुलना मुझसे करते हुए कहते हैं, "वे आधे निन्ह बिन्ह के हैं, मैं पूरी तरह निन्ह बिन्ह का हूँ।" लेकिन निन्ह बिन्ह के प्रति उनका गहरा लगाव है और उन्हें इसे चुकाना भी याद रखना चाहिए। अपने गृहनगर से इतने लंबे समय तक दूर रहने वाला कोई भी व्यक्ति उसे याद किए बिना नहीं रह सकता। हे भगवान, उन्हें कैसे पता कि मुझे याद नहीं है? मैं इस प्रतिभाशाली लेखक, जो निन्ह बिन्ह के सच्चे निवासी हैं, के बारे में किसी और अवसर पर लिखूंगा। अब, वापस... काईदार चट्टानों की ओर।
मैं उठा और श्री गुयेन ट्रोंग लुआन का स्वागत करने के लिए दरवाजा खोला। वे टैक्सी से आए थे, उनके हाथ में एक बड़ा प्लास्टिक का जार था, जो आमतौर पर किसी और चीज़ के लिए इस्तेमाल होता है, लेकिन श्री सुओंग न्गुयेत मिन्ह के उपहार के लिए उसमें रखा गया था। उसमें सूखी काई थी। अगली दोपहर, मैंने तुरंत अपने दोस्तों के लिए एक शानदार दावत तैयार की। मैंने काई को नरम होने तक पानी में भिगोया। मछली की चटनी, नींबू, मिर्च और लहसुन को भुनी हुई मूंगफली के साथ मिलाकर एक ऐसा सलाद बनाया जो सबसे नखरे करने वाले खाने वालों को भी पसंद आएगा।
एक और तरीका, निन्ह बिन्ह की असली शैली में केकड़ा स्टू बनाना, इसके लिए... केकड़ा, किण्वित चावल का पेस्ट और टमाटर चाहिए होते हैं। हे भगवान, उस दिन मेरे घर में तो इतना हंगामा मच गया था! अब मैं इसे खा ही नहीं सकती। मैंने सुना है कि सूखी काई अभी भी मिलती है, लेकिन अब उसे ढूंढना चिड़िया के घोंसले के सूप से भी मुश्किल हो गया है। आजकल चिड़िया के घोंसले का सूप लगभग हर जगह मिल जाता है, जबकि पहले यह सिर्फ राजाओं का ही व्यंजन हुआ करता था।
मुझे याद है लगभग दस साल पहले, चंद्र नव वर्ष (टेट) से ठीक पहले एक बेहद ठंडी रात में, मैं और निन्ह बिन्ह के लेखक सुओंग न्गुयेत मिन्ह, निन्ह बिन्ह शहर में उनके एक भतीजे के रेस्तरां में बैठे थे। भतीजे ने कहा, "आप दोनों क्या खाना चाहेंगे? मैं खुद पकाऊंगा," और फिर हम तीनों बैठकर खाना खाने लगे।
मैंने श्री मिन्ह की ओर सावधानीपूर्वक देखा, जिन्होंने कहा कि श्री हंग को प्राथमिकता दी जानी चाहिए। इसलिए, मैंने साहसपूर्वक लेकिन विनम्रता से कहा: "कृपया मुझे केकड़े की चटनी के साथ कुछ शकरकंद के पत्ते और कुछ सलाद या केकड़े और काई का स्टू दीजिए।" आधे घंटे बाद, केकड़े की चटनी के साथ उबले हुए शकरकंद के पत्ते लाए गए, और साथ में चिकन, तली हुई मछली, सूअर के पैर आदि जैसी "चीजें" भी थीं।
तब बूढ़े और उसके पोते ने हाथ मलते हुए कहा, "चाचा जी, अगर आप मुझसे कहें तो मैं उसे अभी ढूंढ सकता हूँ, लेकिन चट्टानों पर जमी काई को ढूंढना सचमुच माउंट ज़े के पुनर्निर्माण से भी ज़्यादा मुश्किल है। और यह सच है। चट्टानों पर जमी काई बारिश और चूना पत्थर का एक अद्भुत संगम है, एक शानदार मिलन है, और इसके लिए प्राचीन चूना पत्थर का होना ज़रूरी है। लेकिन अब माउंट ज़े का अस्तित्व ही नहीं रहा।"
ताम कोक बिच डोंग जैसे अन्य क्षेत्रों में शायद अभी भी चूना पत्थर हो, लेकिन "परीकथाओं वाला चूना पत्थर" कहाँ मिलेगा? इसके अलावा, अब बारिश का तरीका भी बदल गया है... मुझे आज भी वो दिन याद हैं जब मेरी दादी बारिश के बाद बेसिन साफ करती थीं; हर बारिश के बाद वो जाकर कुछ काई लाती थीं, जो बिल्कुल ताज़ी और हिलती-डुलती होती थी, फिर वो उसे गर्म पानी में डुबोकर खा लेती थीं। जिन दिनों हम उनके घर जाते थे, वो दो माला केकड़ों के लिए लाती थीं, जो अब दुर्लभ हैं— माला में बंधे केकड़े, अब तो गुच्छों में या किलो के हिसाब से बिकते हैं।
पुराने समय में, एक माला में लगभग 5-6 केकड़े होते थे, दो मालाओं में 10 से अधिक केकड़े होते थे, और ज़ाहिर है, माला में पिरोए जाने वाले केकड़े बड़े होने चाहिए थे। केकड़ों की माला में दो छोटी बांस की छड़ें केकड़े के खोल को जकड़ कर रखती थीं, मानो केकड़ा सीढ़ी ढो रहा हो; केकड़ों की पूरी पंक्ति उन दो बांस की छड़ों को ढोती थी, जो देखने में बहुत सुंदर और सुविधाजनक लगता था।
मेरी दादी जो केकड़े का स्टू बनाती थीं, वो छोटे, चौड़े कटोरे में परोसा जाता था—वो पतले तले वाले कटोरे—अब तो बहुत कम मिलते हैं। वो व्यंजन, कटी हुई पालक के साथ, सचमुच लाजवाब होता था। यादें ऐसे ही ताज़ा हो जाती हैं, और जब मौका मिलता है, तो वो उसे ज़रूर चाहती हैं। और... निराशा होती है, क्योंकि अब इसे एक खास व्यंजन माना जाता है। यानी, यह बेहद दुर्लभ है, नामुमकिन। तो, जो लोग यादों के दीवाने हैं, उन दुर्लभ, स्वर्ग से आए व्यंजनों के दीवाने हैं, वे तरीके ढूंढ लेते हैं। और उनमें से एक तरीका है सूखी काई बनाना। जाहिर है, यह बाज़ार में नहीं बिकती; मेरे लेखक मित्र को अपने परिवार से इसे इकट्ठा करने, सुखाने और मेरे लिए भेजने को कहना पड़ा, ताकि घर की याद और पुरानी यादों का मज़ा दोनों ताज़ा हो सकें। ये ऐसा है जैसे अब साल भर समुद्री केंचुए मिलते हों; असल में, ये भी एक दुर्लभ व्यंजन है, जो साल में सिर्फ़ कुछ ही दिन मिलता है। लेकिन अब आप इसे किसी भी समय रेस्तरां में पा सकते हैं, बेशक, एक तरफ तो यह जमे हुए समुद्री कीड़े हैं, और दूसरी तरफ, हर किसी में समुद्री कीड़ों और... सूअर के मांस के आमलेट के बीच अंतर करने की समझ नहीं होती...
मैं राजा ले दाई हान्ह की पुण्यतिथि पर निन्ह बिन्ह पहुँचा। मुझे यह जानकर बहुत खुशी हुई कि आखिरकार मेरे वंशज हैं, लेकिन मुझे बताया गया कि ले परिवार मेरा सीधा वंशज नहीं है। फिर भी, इससे मेरा गर्व कम नहीं हुआ। उस शाम, हम राजा दिन्ह और राजा ले के मंदिरों में अगरबत्ती जलाने गए। मैंने सुना था कि आयोजन समिति को फूलों की सजावट के लिए किसी दूर के जिले से कुछ महिलाओं को बुलाना पड़ा था। और सचमुच, फूलों की टोकरियाँ और सजावट बहुत सुंदर थीं। पेड़ों से छनकर आती चाँदनी ने मंदिर परिसर को और भी मनमोहक बना दिया था।
राजा दिन्ह तिएन होआंग, लेडी डुओंग वान न्गा और जनरल ले होआन (जो बाद में राजा ले दाई हान बने) के बीच प्रेम त्रिकोण के बारे में कई किस्से प्रचलित हैं, जिनके प्रति मैं यहां आदरपूर्वक अगरबत्ती अर्पित कर रहा हूं। कुछ लोग इसकी प्रशंसा करते हैं, तो कुछ इसकी आलोचना करते हैं।
लेकिन ज़रा सोचिए, लेडी डुआंग वान न्गा जैसी शख्सियतें कितनी हैं? और दस डिवीजनों के कमांडर जनरल ले होआन, ज़ाहिर तौर पर एक प्रतिभाशाली सेनापति और कुशल राजा थे। अब, मेरा ननिहाल होआ लू हमेशा दो राजाओं की भूमि होने पर गर्व करता है। यहाँ के लोग हमेशा स्नेह और गर्व से "राजा दिन्ह और राजा ले का मंदिर" कहते हैं। मेरी माँ बहुत अच्छी रसोइया थीं, हालाँकि उनके ज़माने में लार्ड और एमएसजी इतनी कीमती चीज़ें थीं कि सोना भी उनसे ईर्ष्या करता था। कहने का तात्पर्य यह है कि उनके कौशल को दिखाने के लिए पर्याप्त अवसर नहीं थे, लेकिन सब्सिडी अवधि के दौरान जो भी पैसा मिला, उससे उन्होंने साधारण भोजन को भव्य दावतों में बदल दिया।
लगातार होने वाले विस्थापन, साइकिल पर अपने भाई-बहनों और हमारे सभी सामान को ढोना, और गरीब घरों में अंतहीन ठहरने की व्यवस्था—हम जहाँ भी गए, वह हमेशा लज़ीज़ व्यंजन बनाने के लिए सामग्री जुटाने में कामयाब रहती थी, जो हम सभी को प्रभावित करते थे। बाद में हमें पता चला कि यह गुण उसे अपने नाना से विरासत में मिला था, जो फ्रांसीसी रसोई में फोरमैन थे।
और शायद इसीलिए, भूमि सुधार के दौरान, उन्हें सार्वजनिक निंदा का सामना करना पड़ा, लेकिन सुधारों के बाद, उनकी सामाजिक स्थिति निम्न मध्यम किसान वर्ग में सिमट गई। थान्ह होआ पर अमेरिकी बमबारी के सबसे भीषण दौर में, मेरे माता-पिता मुझे और मेरे भाई को साइकिल से थान्ह होआ कस्बे से दा गिया गाँव ले गए, जहाँ हम अपनी मौसी के घर रुके। ये मौसी मेरी नानी की छोटी बहन थीं और उनके घर के पास ही रहती थीं। पता चला कि उनका घर निन्ह बिन्ह कस्बे से कुछ ही किलोमीटर दूर था, और निन्ह बिन्ह भी बमबारी से तबाह हुआ इलाका था, उत्तरी वियतनाम के उन शहरों और कस्बों में से एक जो उस समय नष्ट हो गए थे: हनोई , हाई फोंग, फू ली, निन्ह बिन्ह, थान्ह होआ, विन्ह...
और सच में, लौटने के कुछ महीनों बाद, मैंने थियेन टोन गुफा क्षेत्र पर एक भयानक बमबारी देखी। उस समय थान्ह होआ में हर कोई 3 और 4 अप्रैल के दो ऐतिहासिक दिनों के बारे में जानता था। मेरी माँ की फैक्ट्री का नाम भी 3-4 माचिस फैक्ट्री था, इसलिए कुछ लोग मज़ाक में कहते थे कि इसे जलाने के लिए 34 माचिस लगती थीं। आजकल हम उच्च गुणवत्ता वाली माचिस का उपयोग करते हैं, इसलिए मुझे उस समय की बातें याद नहीं हैं, लेकिन यह सच है कि कभी-कभी इसे जलाने के लिए 10 माचिस लग जाती थीं।
लकड़ी को मा नदी से खींचकर लाने से लेकर, उसे टुकड़ों में काटने, फिर उसे फाड़कर माचिस की तीलियाँ बनाने, प्रत्येक तीली को अलग-अलग ट्रे में रखने और... पूरी ट्रे को रासायनिक घोल में डुबोने तक, सारा काम हाथों से किया जाता है। माचिस की तीलियाँ बहुत बड़ी होती हैं या दो-तीन तीलियाँ आपस में चिपकी होती हैं क्योंकि उन्हें घोल में हाथ से डुबोया जाता है; कभी-कभी, जलाने पर आग की चिंगारी से हाथ जल जाता है।
ईंधन बचाने के लिए, वे माचिस की डिब्बी के केवल एक तरफ ही फास्फोरस लगाते थे। वे सिगरेट के पैकेट जितनी बड़ी कागज की माचिस की डिब्बी भी बनाते थे, उसमें माचिस भरते थे और ऊपर से गत्ते के एक टुकड़े (लगभग दो उंगलियों के आकार का) पर फास्फोरस से लेपित माचिस की एक छोटी सी तीली रख देते थे। कभी-कभी, माचिस तो बहुत सारी बच जाती थीं, लेकिन फास्फोरस खत्म हो जाता था। तब वे माचिस को किसी खुरदरी चीज से रगड़ते थे, और आश्चर्यजनक रूप से, वह फिर भी आग जला देती थी।
हम बच्चों को सबसे ज्यादा मजा बारूद चुराकर पटाखे बनाने में आता था, जो दिन भर फटते रहते थे, और हममें से कई लोग जल जाते थे या हमारे कपड़ों में आग लग जाती थी...
3 अप्रैल वह दिन था जब अमेरिकी विमानों ने पहली बार उत्तरी वियतनाम पर हमला किया था। सुश्री हैंग और सुश्री तुयेन ने नाम न्गान और हाम रोंग आत्मरक्षा बलों की सदस्य के रूप में इस लड़ाई में भाग लिया था। उस समय, नाम न्गान एक कोयला बंदरगाह था, जहाँ कोयले से भरे जहाज थान्ह होआ शहर, विशेष रूप से हाम रोंग थर्मल पावर प्लांट को ऊर्जा की आपूर्ति करने के लिए आते थे। उस समय, संयंत्र का अपनी जगह पर शान से खड़ा रहना, भले ही वह टेढ़ा-मेढ़ा और जर्जर हो चुका था, थान्ह होआ के लोगों के लिए गर्व का स्रोत था और अमेरिकी वायु सेना के लिए एक महत्वपूर्ण चुनौती थी।
मेरी माँ 3/4 माचिस फैक्ट्री की उप निदेशक थीं। बाद में, जब हमारे पास पैसे आ गए, तो मैं और मेरे भाई-बहन उन्हें बाहर खाने पर बुलाते थे, ऐसे रेस्तरां चुनते थे जहाँ मिट्टी के बर्तनों में चावल परोसे जाते थे, और सभी उत्तरी वियतनामी व्यंजन परोसे जाते थे, ताकि उन्हें अपने गृहनगर की इतनी याद न आए। उन्होंने कहा, "हम क्रांति में काम करने इसलिए गए थे ताकि मिट्टी के बर्तनों में चावल खाने और बोतलों में पानी पीने से बच सकें, लेकिन अब, आप लोगों के लिए, मिट्टी के बर्तनों में चावल और बोतलों में पानी एक खास व्यंजन बन गया है।"
हम मिट्टी के बर्तन में पके चावल खाने बाहर गए, सबने बीयर पी, लेकिन उसने बोतलबंद पानी पिया। मैंने झट से कहा, "माँ, इस पानी की बोतल की कीमत आधा लीटर पेट्रोल के बराबर है!" बाद में, जब उसने देखा कि मैंने मिट्टी के बर्तन में पके चावल के लिए 25,000 डोंग (उस समय), पालक की थाली के लिए 20,000 डोंग और तली हुई मछली की थाली के लिए 100,000 डोंग दिए, तो वह हैरान रह गई!
अब वह थुआ थिएन ह्यू के ची ताय गांव के रेत के टीलों में मेरे पिता के बगल में लेटी हुई हैं, और जब भी मैं अपनी मां की पुण्यतिथि पर लौटती हूं, तो मेरी आंखों में आंसू आ जाते हैं क्योंकि उनके पति के वान परिवार ने उन्हें बहुत प्यार किया था, जो अपनी पारंपरिक लंबी पोशाक और सिर पर स्कार्फ पहने कतार में खड़े होकर मेरी मां के लिए अगरबत्ती जलाते थे, निन्ह बिन्ह की वह शांत महिला जो शादी के 18 साल बाद ही उस भूमि को जान पाईं, वहां अपने पति के साथ रहीं...
स्रोत: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-ky-2-999588.html
![[फोटो] महासचिव और राष्ट्रपति तो लाम ने फिलिस्तीनी राजदूत सादी सलामा का स्वागत किया](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
![[चित्र] स्कूल बैठकें आयोजित करते हैं और कक्षा 10 में प्रवेश लेने वाले छात्रों को शिक्षण मॉडल से परिचित कराते हैं।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
![[चित्र] हो ची मिन्ह सिटी: मा लांग क्षेत्र, चिकन-राइस मार्केट का स्वरूप बदलने वाला है](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
