सुबह-सुबह तेज बारिश हुई, जिससे पूरा इलाका जलमग्न हो गया। काली चींटियाँ, जिनका घोंसला पानी में डूब गया था, झोपड़ी की छत पर लंबी कतारों में रेंगने लगीं। पहाड़ी की तलहटी में बहने वाली धारा रात भर में मैली हो गई थी। दोपहर तक, खेतों में काम करने में असमर्थ, नाम अपने बत्तखों और सूअरों की देखभाल करने के लिए घर लौट आया। “माता-पिता, सुरक्षित रहें। इस तेज बारिश में बाहर मत जाइए; यह खतरनाक है। मैं घर जाकर सामान लाता हूँ,” नाम ने अपने माता-पिता से कहा, उसके हाथ में एक कुल्हाड़ी थी, पीठ पर टोकरी लटकी थी, और वह गाँव की ओर चल पड़ा। श्रीमती वैन झोपड़ी में खड़ी अपने बेटे को जाते हुए देखती रहीं। उनके पति आग के पास बैठकर खुद को गर्म कर रहे थे और बुदबुदा रहे थे, “इस तूफान में थोड़ी शराब से आराम मिलेगा।”

***

खेत तक पहुँचने में एक घंटे से ज़्यादा का समय लगा। धूप वाले दिनों में तो चलना आसान था, लेकिन बारिश होने पर रास्ता फिसलन भरा हो जाता था और नदी पार करना खतरनाक हो जाता था। उसके जूते फिसलन भरी ज़मीन पर ठीक से नहीं टिक पा रहे थे, जिससे नाम बार-बार फिसलकर गिर रहा था। नदी का बहाव तेज़ था। दूसरी तरफ जाने का एकमात्र रास्ता गिरे हुए पेड़ों के तनों पर से होकर जाना था जो पानी के ऊपर फैले हुए थे। नाम ने अपने जूते टोकरी में रखे, अपनी कुल्हाड़ी को कसकर पकड़ा और सावधानी से पेड़ों के तनों पर रेंगते हुए नदी पार की। नीचे, कुछ जगहों पर नुकीले पत्थर दिखाई दे रहे थे। उसने शांत रहने की कोशिश की और चलता रहा।

अचानक, नदी के निचले हिस्से से पक्षियों का एक झुंड ऊपर की ओर उड़ गया। उनकी चीखें पूरे जंगल में गूंज उठीं। नाम रुक गया और ऊपर देखकर उनका पीछा करने लगा: "क्या हो रहा है?" जैसे ही पक्षी उड़कर आगे बढ़े, बंदरों का एक झुंड जोर-जोर से चिल्लाता हुआ और एक पेड़ से दूसरे पेड़ पर उछलता हुआ नदी के उद्गम स्थल की ओर बढ़ गया। नाम को कुछ गड़बड़ महसूस हुई और वह जल्दी से रेंगकर दूसरी तरफ गया और सीधे अपने गाँव की ओर भागा। नाम का गाँव एक ऊँची पहाड़ी की तलहटी में, एक छोटी सी नदी के किनारे बसा था। पीढ़ियों से गाँव वालों की पानी की आपूर्ति इसी नदी पर निर्भर थी। उनके सामने राव नाम नदी बह रही थी।

जब नाम घर पहुँचा, तो सब कुछ अस्त-व्यस्त था। बत्तखें बारिश से बचने के लिए फर्श के नीचे छिप गई थीं, मुर्गियाँ बरामदे पर बैठी थीं, और हर जगह बीट और पंख बिखरे पड़े थे। खेतों में काम न कर रहे युवक गाँव के मुखिया के घर के आसपास जमा होकर बातें कर रहे थे। मुखिया ने सब कुछ साफ किया, मुर्गियों और बत्तखों को दाना खिलाया, और फिर खेलने के लिए अपने पड़ोसी के घर चला गया। बारिश लगातार तेज़ होती जा रही थी, और नदी का पानी किनारे तक चढ़ गया था। बाढ़ के पानी से बहकर आई सूखी लकड़ियाँ पानी की सतह पर पड़ी थीं। हवा तेज़-तेज़ चल रही थी। इस साल जैसी बारिश और हवा पहले कभी नहीं हुई थी। अब उनके दैनिक उपयोग के लिए पानी का एकमात्र स्रोत बारिश का पानी इकट्ठा करने वाले बर्तन थे।

पूरा गाँव अंधेरे में डूब गया। नाम करवटें बदलता रहा, उसे नींद नहीं आ रही थी। कीड़ों की आवाज़ और झरने की गर्जना ने शांत वातावरण को भंग कर दिया। बूम, बूम, बूम… धुआँ छोड़ते हुए नाम को पहाड़ से ज़ोरदार धमाकों की आवाज़ सुनाई दी। पहाड़ से बहते पानी के साथ चट्टानें, मिट्टी और पेड़ गाँव में आ गिरे। पल भर में लकड़ी और कंक्रीट के घर मलबे से दबकर चूर-चूर हो गए। घोर अंधेरी रात में चीखें और मदद के लिए पुकार गूँज उठीं।

लोग दहशत में इधर-उधर भागने लगे, उन्हें अपना सामान उठाने का भी समय नहीं मिला। कुछ लोग पहाड़ी पर चढ़कर शरण लेने चले गए। कुछ लोग पास के गाँव में शरण लेने के लिए सीधे दौड़ पड़े। शांत होने के बाद, उन्होंने हल्की रोशनी में पीड़ितों की तलाश शुरू की। फोन के सिग्नल भी रुक-रुक कर आ रहे थे। श्री तुआन को जंगल से होकर जाना पड़ा, एक ऊँची पहाड़ी पर चढ़ना पड़ा और वहाँ खड़े होकर फोन सिग्नल की तलाश करनी पड़ी ताकि वे अधिकारियों को मदद के लिए फोन कर सकें।

मदद के लिए पुकार और घायलों की कराहें आसपास के पहाड़ों और जंगलों में गूंज रही थीं। ग्रामीण मदद की तलाश में पुकारों का पीछा करते हुए निकले। कुछ फंसे हुए लोगों को युवकों ने मलबे से बाहर निकाला और प्राथमिक उपचार दिया। बलवान युवकों ने पीड़ितों को झूलों में लिटाया और उन्हें दस किलोमीटर से अधिक दूर स्थित चिकित्सा केंद्र तक पैदल ले गए। कुछ जगहों पर भूस्खलन के कारण सड़क अवरुद्ध थी, कीचड़ और मलबा घुटनों तक जमा था, जिससे उन्हें बड़ी मुश्किल से आगे बढ़ना पड़ रहा था। सभी थके हुए थे, लेकिन वे धीमे नहीं पड़ सकते थे।

***

उस रात, श्रीमती वैन को अपने पूरे शरीर में जलन महसूस हुई, उनका दिल बेचैन था और वे बिस्तर पर करवटें बदलती रहीं। एक माँ की अंतरात्मा ने उन्हें यह आशंका दिलाई कि घर पर कुछ अप्रिय घटना घटी है।

"चलो घर चलते हैं और देखते हैं क्या हुआ है, पतिदेव। मुझे लग रहा है कुछ बुरा हुआ है," उसने अपने पति को जगाते हुए कहा।

"लेकिन इस अंधेरे में हम घर कैसे पहुँचेंगे?" पति आँखें मलते हुए उठ बैठा।

"बस अपना रास्ता खुद ढूंढो, और एक-एक कदम करके आगे बढ़ो," श्रीमती वैन ने जवाब दिया।

"लेकिन आखिर हो क्या रहा है?"

"मुझे नहीं पता, मैं बहुत घबराई हुई हूँ। चलो घर चलते हैं, पतिदेव," पत्नी ने रेनकोट उठाते हुए अपने पति से आग्रह किया।

दोनों आदमी अंधेरे में टटोलते हुए गांव की ओर वापस लौटे। वे भोर होते ही पहुंचे। उनके सामने मलबे का ढेर था। पहाड़ से गिरी मिट्टी, पत्थर और पेड़ सब कुछ कुचल कर रख दिया था।

श्रीमती वैन भीड़ की ओर दौड़ीं। लोग कीचड़ में से एक शव निकालने की कोशिश कर रहे थे। "क्या हो रहा है? सारे घर क्यों गिर रहे हैं?" श्रीमती वैन ने घबराकर पूछा।

"यह घटना कल रात तब हुई जब सब लोग सो रहे थे और एक जोरदार धमाका हुआ।"

भीड़ में से किसी ने चिल्लाकर कहा, "नाम मुसीबत में है, वह कहीं दफन है, कोई उसे ढूंढ नहीं पा रहा है।"

उसका सिर चकरा रहा था। उसका पति जगह-जगह भटकता रहा, लेकिन घर नहीं ढूंढ पा रहा था।

"नाम! नाम, तुम कहाँ हो?" पिता ने मलबे के बीच से पुकार लगाई। उनकी आवाज़ पहाड़ों में गूंजी, लेकिन कोई जवाब नहीं आया।

श्रीमती वैन का चेहरा ऐसा लग रहा था मानो उन्होंने अपनी आत्मा खो दी हो। वे अपने बच्चे को ढूंढना चाहती थीं, लेकिन उनमें से कोई भी अपने घर का पता नहीं बता पा रहा था। सेना और पुलिस अथक परिश्रम से हर जगह तलाशी कर रही थी, हर तरह के टीले और लकड़ी के टुकड़े को छान रही थी। एक अस्थायी आश्रय बनाया गया था; मामूली रूप से घायल लोगों को मौके पर ही प्राथमिक उपचार दिया जा रहा था, जबकि गंभीर रूप से घायल लोगों को स्ट्रेचर पर चिकित्सा केंद्र ले जाने का इंतजार किया जा रहा था। उनकी आँखें सूनी और थकी हुई थीं। जब से यह गाँव बसा था और कई पीढ़ियाँ यहाँ रहती आई थीं, तब से शोक का ऐसा दृश्य पहले कभी नहीं देखा गया था।

सैनिकों की ओर दौड़ते हुए, श्रीमती वैन ने घबराकर पूछा, "क्या आपको मेरा बच्चा मिल गया है? वह कहाँ है? उसे बचाओ! उसे मेरे पास वापस लाओ!" वह कीचड़ में घुटने टेककर बैठ गई, उसके मुरझाए चेहरे से आंसू बह रहे थे।

"माँ, शांत हो जाइए, हम अभी भी खोज रहे हैं। मलबे के नीचे कई लोग दबे हुए हैं," एक सैनिक ने उन्हें उठने में मदद करते हुए और दिलासा देते हुए कहा।

"देखो पत्नी! देखो वो!" उसके पति ने एक बड़े पेड़ के तने पर खड़े होकर पुकारा।

"कहाँ? वह कहाँ है? नाम कहाँ है?"

"यह हमारा घर है," उसके पति के इस जवाब ने उसकी सारी उम्मीदों को चकनाचूर कर दिया।

वेव मोटरसाइकिल मलबे के नीचे दबी हुई थी, केवल नंबर प्लेट ही दिखाई दे रही थी। घर का पता लगाने के लिए पिता के पास यही एकमात्र सुराग था। दंपति ने बेचैनी से नालीदार लोहे की चादरें और लकड़ी के तख्ते पलटकर खोजबीन की। कुछ सैनिक मदद के लिए आए। लेकिन एक घंटे की खोजबीन के बाद, सब कुछ पलटने के बावजूद, श्रीमती वैन और उनके पति अपने बच्चे को नहीं ढूंढ पाए।

कुछ शव मिले; ग्रामीणों ने जल्दी से तख्तों से ताबूत बनाए, उन्हें नीचे रखा और दफना दिया। अगरबत्तियाँ जल रही थीं, जिनसे घना धुआँ निकल रहा था। कोई चढ़ावा नहीं, कोई रस्म नहीं। सन्नाटा पसरा हुआ था। पहाड़ी के नीचे, बचाव दल अपनी खोज जारी रखे हुए थे। श्रीमती वैन अपने घर समझे जाने वाले स्थान के आसपास बार-बार चक्कर लगा रही थीं। वह लकड़ी के टुकड़ों को पलट रही थीं, उनकी आँखें आँसुओं से लाल थीं, अपने बेटे को खोज रही थीं।

खुदाई करने वाली मशीनों और कई अतिरिक्त सैनिकों को खोज में लगाया गया। दोपहर ढलते ही सूरज निकल आया। गाँव के ऊँचे स्थान से पहाड़ की ओर देखने पर सैकड़ों मीटर लंबी ज़मीन उखड़ गई थी। पीढ़ियों से गाँव वालों का जीवन निर्वाह करने वाली उस शांत धारा को कोई पहचान नहीं पा रहा था। न ही किसी ने कभी सोचा था कि जीवन का यह स्रोत एक दिन गाँव वालों के लिए विपत्ति का कारण बनेगा। उन्होंने पहाड़ों, जंगल या धारा के साथ कुछ भी गलत नहीं किया था।

अंधेरा छा गया और पहाड़ों पर घना कोहरा छा गया, जिससे भूस्खलन से प्रभावित इलाका दिखाई नहीं दे रहा था। जल्दी से इंस्टेंट नूडल्स तैयार किए गए, कुछ लोग उन्हें कच्चा ही चबा रहे थे ताकि खोज जारी रखने की ताकत जुटा सकें। हर तरफ अफरा-तफरी मची हुई थी। कई और शव मिले जिन्हें जल्दी से दफना दिया गया। धुंधली चांदनी और टॉर्च की रोशनी खोज के लिए पर्याप्त नहीं थी। सुरक्षा बलों को खोज रोकने और आराम करने के लिए सुरक्षित स्थान पर जाने का आदेश दिया गया।

श्रीमती वैन जाना नहीं चाहती थीं। वह अपने बच्चों के साथ रहना चाहती थीं, लेकिन अधिकारियों ने इसकी अनुमति नहीं दी। उन्हें डर था कि पहाड़ जलमग्न हो जाएंगे और भूस्खलन हो जाएगा। बहुत समझाने-बुझाने के बाद, श्रीमती वैन और ग्रामीणों ने आखिरकार जगह खाली करने पर सहमति जताई। लगातार बारिश हो रही थी। अगली सुबह, श्रीमती वैन और उनके पति अपने बच्चों की तलाश जारी रखने के लिए जल्दी ही गांव लौट आए। बारह लोग अभी भी लापता थे। किसी को नहीं पता था कि वे मलबे और गाढ़े कीचड़ के नीचे कहां दबे हैं।

"मेरे बच्चे! तुम कहाँ हो? अपनी माँ के पास घर लौट आओ!" श्रीमती वैन, अगरबत्तियों का एक गुच्छा पकड़े हुए, अपने बच्चे को ढूँढ़ने के लिए जगह-जगह गईं। हर जगह जहाँ से वह गुज़रतीं, कुछ अगरबत्तियाँ जलातीं, जिनसे घना धुआँ उठता।

खोज अभियान तीसरे दिन में प्रवेश कर गया। सशस्त्र बलों ने ज़मीन खोदी, फिर राव नाम नदी पर घने मलबे और बहकर आई लकड़ियों के बीच नावों से तलाशी ली, लेकिन कुछ भी नहीं मिला। जान बचाने का समय तेज़ी से बीत रहा था; सभी समझ रहे थे कि अब एकमात्र उम्मीद पीड़ितों के शवों को जल्द से जल्द ढूंढना ही था।

दिन बीतते-बीतते श्रीमती वैन का चेहरा मुरझा गया और उनके बाल धीरे-धीरे सफेद पड़ने लगे। कभी-कभी वे बेहोश हो जातीं और अस्पष्ट बातें करने लगतीं। उन्होंने अपने बच्चे की मौत पर यकीन करने से इनकार कर दिया, जबकि खोज दल ने हर कोने, हर मिट्टी के टुकड़े, हर पेड़ की जड़ को छानकर छानबीन कर ली थी।

“नाम यहाँ है! श्रीमती वैन का बेटा नाम!” किसी की आवाज़ सुनाई दी। श्रीमती वैन और गाँव वाले दौड़कर बाहर आ गए।

"यह निश्चित रूप से नाम है!" गांव के मुखिया श्री तुआन ने चिल्लाकर कहा।

श्रीमती वैन ने जब अपने बेटे को देखा, तो वे इतनी भावुक हो गईं कि उन्हें पता ही नहीं चला और वे बेहोश हो गईं। जब उन्हें होश आया, तो उन्होंने देखा कि सब लोग उन्हें उठाकर झोपड़ी में ले आए थे। नाम उनके बगल में बैठा उनकी मालिश कर रहा था।

***

"पिछले कुछ दिनों से तुम कहाँ थे? सब लोग तुम्हें ढूंढ रहे थे!" गांव के मुखिया ने पूछा।

नाम ने बताया कि उस रात उसे नींद नहीं आ रही थी, इसलिए वह सिगरेट पीने के लिए उठा और तभी उसे पहाड़ के पीछे एक ज़ोरदार धमाका सुनाई दिया। उसने सबको चिल्लाकर कहा कि वे जगह खाली कर दें। लेकिन उसकी चीखें बहते हुए मिट्टी, पत्थरों और पेड़ों की ताकत के आगे नहीं टिक पाईं। चिल्लाते हुए वह एक पहाड़ी पर चढ़कर छिपने की कोशिश करने लगा। मिट्टी और पत्थर सब कुछ नदी में धकेलते हुए बह गए। नाम ने नदी में किसी को संघर्ष करते देखा और उसे बचाने के लिए पानी में कूद गया। जब वह पीड़ित को किनारे तक खींचने में कामयाब हुआ, तो बढ़ते पानी ने उन दोनों को बहा दिया। नाम नदी के बहाव में बह गया, गाँव से पाँच किलोमीटर से भी ज़्यादा दूर, और नदी के दोनों किनारों पर रहने वाले लोगों ने उसे बचाया। गाँव वालों ने उसके लिए पौष्टिक दलिया बनाया और उसके पूरे शरीर के ज़ख्मों की देखभाल की। ​​जिस पड़ोसी को बचाने के लिए नाम तैरकर गया था, वह भी बह गया, और वहाँ के गाँव वालों को उसका कोई सुराग नहीं मिला। यह सुनकर वह अवाक रह गया।

स्वास्थ्य स्थिर होने पर नाम ने घर लौटने की अनुमति मांगी। ग्रामीणों ने उसे मोटरसाइकिल से वापस ले जाने के लिए किसी को नियुक्त किया। भूस्खलन से सड़कें क्षतिग्रस्त हो गई थीं, इसलिए थोड़ी दूर चलने के बाद नाम ने ग्रामीणों को अलविदा कहा और बाकी का रास्ता पैदल ही तय किया। पहाड़ ढह गया था और पुरानी ज़मीन अब सुरक्षित नहीं थी। ग्रामीणों को एक नए पुनर्वास क्षेत्र में स्थानांतरित कर दिया गया, जहाँ वे मजबूत कंक्रीट के घरों में रहने लगे।

अपनी छुट्टियों के दिनों में नाम अक्सर अपने पुराने गाँव में घूमने जाता है। नदी का पानी अब साफ है, हालांकि उसका आकार अब पहले जैसा नहीं रहा। चट्टानों और मिट्टी से उखड़ गए क्रेप मर्टल के पेड़ फिर से उग आए हैं और चमकीले बैंगनी फूलों से खिल उठे हैं, जो पूरे क्षेत्र को ढक लेते हैं।

गुयेन डैक थान