तितली के आँसू

"माँ… माँ…"

एक बच्चे की पुकार सुनकर वह चौंक गई और उछल पड़ी, "मम्मी आ गई! मम्मी आ गई!" रात ठंडी थी, धुंध चांदी जैसी हल्की और रहस्यमयी थी। वह टटोलते हुए आंगन में निकली। बाहर, उसका छोटा, नंगा बेटा उसे हाथ हिला रहा था। उसके पीछे बच्चों की एक भीड़ शोर मचा रही थी, दौड़ रही थी और खेल रही थी। उसने अपनी बाहें उसकी ओर फैला दीं। उसने एक पल के लिए उसे देखा, फिर कांच के टकराने जैसी तीखी हंसी के साथ भाग गया। वह उसके पीछे भागी, दौड़ती और चिल्लाती रही, "बेटा! बेटा, मम्मी के साथ रहो!" रात धुंधली थी। वह सुनसान सड़क पर बेतहाशा दौड़ती रही। वह इतनी तेज़ दौड़ा। क्या वह अब भी उससे नाराज़ था? वह बेतहाशा साइकिल चलाती रही, उसकी परछाई अब भी उसकी आंखों के सामने मंडरा रही थी। वह सड़क के एक गड्ढे में गिर गई। गड्ढा अथाह लग रहा था, और वह उसमें गिरती चली गई...

वह अचानक जाग उठी, और उसे एहसास हुआ कि यह महज़ एक सपना था। मौसम सर्द था, फिर भी वह पसीने से भीगी हुई थी। जब से वह उस लड़के से गर्भवती हुई थी, तब से वह लड़का और वे अजनबी बच्चे उसके सपनों में उसे परेशान कर रहे थे। उसने उससे उम्मीद की थी, लेकिन कठोर परिस्थितियों ने उसे मजबूर कर दिया कि वह दांत पीसकर उसे ठुकरा दे, उस नीच आदमी के लिए अपने प्यार को बचाए रखे। और फिर भी, अंत में, उसने अपना बच्चा खो दिया, और उसका प्यार भी चला गया। उसके मन में गहरी कड़वाहट और आक्रोश रह गया...

बाहर हल्की चाँदनी खिड़की से अंदर आ रही थी, और पतझड़ की ठंडी रात में उसे कंपकंपी छूट रही थी। उसकी माँ उसके बगल में लेटी थी, उसकी आवाज़ भारी थी: "सो जाओ। तुम्हें बहुत ज़्यादा भ्रम हो रहा है।" वह लेट गई, अपनी माँ की छाती में चेहरा छुपाने की कोशिश करते हुए बोली: "मैं बहुत डर गई थी! लड़का वापस आया और उसने मुझे फिर बुलाया।" उसकी माँ उठी, अगरबत्ती जलाई, कुछ बुदबुदाई, फिर धीरे से लेट गई: "ज़्यादा सोचने से बहुत ज़्यादा भ्रम और उलझन होती है।" उसकी माँ की साँसें उसके माथे को छू रही थीं। उसे फिर से शांति का एहसास हुआ। सालों से उसे अपनी माँ के साथ ऐसे सोने की आदत थी। उसकी माँ अक्सर मज़ाक में डांटते हुए अपनी बेटी को धीरे से दूर धकेल देती: "हट जाओ। तुम बड़ी हो गई हो..." फिर वह गिड़गिड़ाती: "मैं शादी नहीं करूँगी। मैं ज़िंदगी भर तुम्हारे साथ सोऊँगी।"

लेकिन एक दिन उसने खुद को एक दूसरे आदमी की छाती से सटा हुआ पाया, जो उससे कहीं अधिक मांसल था और उसकी सांसें तेज और भारी थीं। "क्या तुम मेरी पत्नी बनोगी...?" लेकिन जब उसने अपनी गर्भावस्था की घोषणा की, तो उसकी आँखें खुशी और आशा से चमक उठीं, और वह घबरा गया:

हे भगवान! हार मान लो! हार मान लो!

क्यों? इस साल तो मैं पहले ही अट्ठाईस साल का हो चुका हूँ...

- क्योंकि हम अभी भी गरीब हैं! अभी भी गरीब! समझे?! गर्भावस्था को खत्म करो, फिर हम शादी कर सकते हैं। अब, चलो अपनी आर्थिक स्थिति सुधारने पर ध्यान देते हैं।

उसने इस बात पर अड़ियल रवैया अपनाया। और अगली ही सुबह, जब वह सो रही थी, तकिया पकड़े हुए, यह सोचकर कि वह अपने मंगेतर को गले लगा रही है, उसका प्रेमी गायब हो गया। वह उसे ढूंढने के लिए पुल निर्माण स्थल पर गई, लेकिन उन्हें बताया गया कि वह मुख्य परियोजना पर वापस चला गया है। कड़वाहट से भरी आँखों से वह अपने थके-हारे शरीर को घसीटते हुए अपने किराए के कमरे में लौटी। फिर उसने अपने गर्भ में पल रहे बच्चे के पिता को खोजने के लिए छुट्टी ली।

उसका दिल चकनाचूर हो चुका था, घोर निराशा की भावना से व्याकुल होकर वह प्रसूति क्लिनिक से बाहर निकली। दर्द उसके शरीर को चीर रहा था। पीड़ा ने उसे दुख, शोक, अपमान और घृणा की गहराइयों में धकेल दिया था। पिछले हफ्ते उसने उसे रोते, गिड़गिड़ाते और घुटनों के बल बैठकर भीख मांगते हुए पाया था, लेकिन जो प्रेमी कुछ ही दिन पहले उसके दिल का आधा हिस्सा, उसका सच्चा प्यार था, अब एक व्यभिचारी, बेवफा आदमी के रूप में सामने आ चुका था। उसने उसे बेरहमी से धक्का दिया और पैसों का एक बंडल थमाते हुए कहा, "तुम्हारे लिए यही बेहतर है कि तुम उसे छोड़ दो। हमारा साथ अब नहीं बन सकता। फिर कभी मुझे ढूंढने की कोशिश मत करना!"

उसे याद आया कि वह बेहोशी की हालत में प्रसूति क्लिनिक में दाखिल हुई थी, और तीव्र घृणा के क्षण में, उसने आवेग में आकर उस बेवफा बच्चे को अपने शरीर से निकाल देने का फैसला किया। फिर उसने खुद को एक गहरे, तंग, ऑक्सीजन रहित गड्ढे में पड़ा पाया। वह साँस लेने के लिए तड़प रही थी, कीमती साँस लेने की कोशिश कर रही थी। वहाँ जल्दबाजी में आवाजें और कदमों की आहट सुनाई दी, फिर दिल की धड़कन की तेज आवाज... उसने अपनी आँखें खोलीं। डॉक्टर ने राहत की साँस ली: "आप जाग गई हैं।" वह उन्हें देखती रही, समझ नहीं पा रही थी कि क्या हो रहा है। वह स्तब्ध थी, फिर अचानक उठ बैठी, उलझी हुई IV ड्रिप को हटाते हुए, घबराकर बोली: "यह कहाँ है? यह कहाँ है?" डॉक्टर ने उसे दिलासा दिया: "लेट जाइए और आराम कीजिए। आप अभी घर नहीं जा सकतीं। कल घर जाइए जब आप बेहतर महसूस करें। हमें पहले आपकी निगरानी करनी होगी..."

अगले दिन दोपहर तक वह आखिरकार लड़खड़ाते हुए घर लौटी। उसकी माँ ने, अपनी विशेष अंतर्ज्ञान शक्ति से, अपनी बेटी का हाथ थाम लिया और आँसू रोकते हुए बोली: "तुम ऐसा कैसे कर सकती हो... मेरी सारी सलाह कैसे भूल सकती हो... कि हम, माँ और बेटी, एक-दूसरे का सहारा बन सकते हैं..."

वह बस इतना ही कर सकी कि अपना चेहरा अपनी मां की बाहों में छिपाकर, अन्याय की भावना से बेकाबू होकर रोने लगी।

छुट्टी खत्म होते ही, वह पागलों की तरह काम में जुट गई, मानो उस भयानक अपराधबोध को भुलाने की कोशिश कर रही हो। कभी-कभी, देर दोपहर में, वह क्लिनिक के पास से गुज़रती, हिचकिचाती, आधा रुकना चाहती, आधा डर से भाग जाना चाहती। वह युवा महिलाओं की दबी-सहमी आकृतियाँ देखती जो पास आ रही थीं… उसका दिल टूट जाता। वे युवतियाँ स्वस्थ हो जाएँगी। वे शायद एक नया प्यार पा लेंगी। लेकिन उनके खून का क्या होगा, उन बेचारे भ्रूणों का? ठीक वैसे ही जैसे पिछले महीने उसके अपने बच्चे का हुआ था। वे चिकित्सा अपशिष्ट बन जाएँगे! उसके सामने लाल बाल्टी की छवि बार-बार कौंधती रहती, जिसमें उसके अपने बच्चे और उससे पहले के अन्य बच्चों के अवशेष रखे होते… ओह, वह इसके बारे में सोचने की हिम्मत भी नहीं कर पाती थी।

लेकिन रात में मैं करवटें बदलता रहता था, खुद को परेशान करता रहता था।

उसे वह रात भली-भांति याद थी जब उसने फिर से उस बच्चे का सपना देखा था। उसकी हंसी इतनी साफ थी, फिर भी पल भर में धुंधली, अलौकिक, दूर होते हुए भी पास के सपने में खो गई, मानो कहीं दूर से गूंज रही हो। वह बेचैनी से उसके पीछे भागी, उसे गले लगाना चाहती थी, उसके कान में प्यार भरी बातें फुसफुसाना चाहती थी। उसने सोचा कि अगर उसने जल्दी से अपने पापों को अपने बच्चे के सामने स्वीकार नहीं किया, तो वह उसे कभी माफ नहीं करेगा। बच्चा अभी भी लड़खड़ाते हुए आगे बढ़ रहा था। दौड़ते हुए, वह रास्ते में बिखरे बड़े-बड़े काले प्लास्टिक के थैलों से टकरा गई। उन गीले थैलों से बच्चे बाहर निकल रहे थे, रेंग रहे थे... वह अचानक जाग उठी, घर और आंगन की बत्तियां जलाने के लिए बेचैनी से हाथ बढ़ाया। उसी क्षण, उसके भीतर कुछ जागृत हुआ, उसे प्रेरित किया: उन बेचारे भ्रूणों को घर ले आओ और उन्हें घर दो! उन्हें चिकित्सा कचरे के रूप में उनके भाग्य से बचाओ! जल्दी करो! तभी उसके दिल को शांति मिलेगी।

यह देखने में तो काफी आसान लग रहा था, लेकिन इसे व्यवहार में लाना एक बड़ी चुनौती थी। कई प्रक्रियाओं से गुजरने के बाद, आखिरकार उन्हें गर्भपात क्लीनिकों से दुर्भाग्यपूर्ण भ्रूणों को इकट्ठा करने की अनुमति मिल गई। शुरुआती दिनों में जब वह शिशुओं को जारों में रखने के लिए थैले खोलती थीं, तो वह बहुत भयभीत हो जाती थीं; अंदर का सामान उनके गले तक भर आता था। इन बेचारी आत्माओं को उनकी माताओं ने बेरहमी से ठुकरा दिया था। लेकिन इस भयावह दृश्य ने उन्हें और भी प्रेरित किया। इसलिए, हर शाम, उनकी पुरानी मोटरबाइक उन्हें सभी क्लीनिकों तक ले जाती थी। वह अपनी डायरी में हर बात को सावधानीपूर्वक दर्ज करती थीं।

[तारीख] को, 12 शिशु (पांच कलश)। एक शिशु पांच महीने का था (अलग से दफनाया गया, नाम थिएन आन)।

दिन... 8 बच्चे (तीन बोतल)...

उसकी डायरी मोटी होती जा रही थी। कई और "पिता" और "माताएँ" उसके साथ जुड़ गए, और हर दिन बारी-बारी से मदद करने लगे। एक प्लास्टिक रीसाइक्लिंग सुविधा ने उसे गर्भपात किए गए भ्रूणों को रखने के लिए उसके पास मौजूद सभी बड़े और छोटे प्लास्टिक कंटेनर उपलब्ध कराए... उसे यह अजीब लगा। "वह काम" शुरू करने के बाद से, उसने अपने बेटे का सपना केवल एक बार देखा था, और फिर कभी नहीं। उस समय, उसने उसे कसकर गले लगाने दिया और एक प्यारी सी मुस्कान दी, पहले की तरह फुफकार और चीख नहीं मारी! जागने पर, उसे खुशी और उदासी का मिला-जुला एहसास हुआ, और अंदर ही अंदर, उसे विश्वास था कि उसके बेटे ने उसे माफ कर दिया है, भले ही वह कहीं कीचड़ में विलीन हो गया हो। शायद वह सड़क के किनारे एक जीवंत फूल में, आकाश में एक छोटे से सफेद बादल में, या देर रात प्रसूति वार्ड से घर लौटते समय उसे रास्ता दिखाने वाली चाँदनी में बदल गया हो...

***

ठंडी हवा अभी भी चल रही थी, जिससे सर्दियों की रात की ठंडक महसूस हो रही थी। वह कांप रही थी और उसने अपने गले में स्कार्फ़ कसकर लपेट लिया। उसका घर दूर एक घनी आबादी वाली, पेड़ों से घिरी शहरी सड़क के किनारे बसा हुआ था। स्ट्रीटलाइट्स से हल्की पीली रोशनी आ रही थी। जैसे ही उसने मिट्टी के ढेर से बचने के लिए गाड़ी मोड़ी, उसने अचानक ब्रेक लगा दिए। घबराकर वह सड़क के बीच में बैठे एक बच्चे को लगभग टक्कर मार बैठी। वह रुकी और उसके पास गई। बच्चे ने ऊपर उसकी ओर देखा। हे भगवान! क्या यह वही छोटी बच्ची थी जिसे उसने एक हफ्ते पहले कूड़े के ढेर में पाया था? उस शाम, लगभग नौ बजे, बो ब्रिज पार करके घर जाते समय, उसने रोने और कराहने की हल्की सी आवाज़ सुनी थी: "मम्मी, मुझे घर ले चलो।" उसने अपनी मोटरसाइकिल घुमाई। नदी से आती हवा बहुत ठंडी थी। कूड़े के ढेर के ठीक बगल में एक बंडल पड़ा था। संदेह से उसने उसे खोला और सदमे से पीछे हट गई। यह लगभग छह महीने की एक बच्ची का अकड़ा हुआ शरीर था, जिसके कंधे पर उंगली के आकार का एक बड़ा काला जन्मचिह्न था। उसने अपने आँसू रोकने की पूरी कोशिश की, जो घर तक उसके चेहरे से लगातार बहते रहे।

बच्चे के पास बैठी वह स्नेहपूर्वक बोली, "क्या तुम उस रात बो पुल पर थे? मैं तुम्हारे लिए क्या करूँ?" बच्चा फूट-फूटकर रोने लगा, "मैं तरस रहा हूँ... मैं सूरज देखना चाहता हूँ... मैं अपने माता-पिता को देखना चाहता हूँ... मैं दूध पीना चाहता हूँ। मुझे अपनी माँ से नफ़रत है..." उसकी आँखों में आँसू भर आए, "मेरे बच्चे, अपनी नफ़रत छोड़ दो और जल्दी से शांति पाओ। जल्द ही तुम्हारी इच्छा पूरी होगी..." और पलक झपकते ही उसने खुद को सड़क किनारे, पीली रोशनी में सन्नाटे में बैठा पाया। दुख से व्याकुल होकर वह चलती रही, यह समझ नहीं पा रही थी कि उसने जो दृश्य देखा वह वास्तविक था या भ्रम...

***

सुबह-सुबह वह और दो अन्य "माताओं" ने अपने बच्चों के अंतिम संस्कार की तैयारी के लिए खरीदारी शुरू की। फ्रीजर पहले से ही भरा हुआ था। उन्होंने इससे पहले दर्जनों शिशुओं को दफनाया था, लेकिन हर बार उन्हें भावुकता का अनुभव होता था। सुबह से ही तीनों "माताओं" ने कई फूलों की दुकानों का दौरा किया था, लेकिन उन्हें मनपसंद फूल नहीं मिले थे। एक "माता" ने अधीरता से कहा, "हम आमतौर पर सफेद गुलदाउदी का इस्तेमाल करते हैं क्योंकि बच्चों की आत्माएं पवित्र होती हैं।" लेकिन उन्होंने अपना सिर हिलाया। वह डेज़ी फूल ढूंढना चाहती थीं। वे मौसम में थे, लेकिन इतने दुर्लभ क्यों थे? आख़िरी फूलों की दुकान पर जाकर उन्हें आखिरकार डेज़ी फूल मिले। उन्होंने घर ले जाने के लिए सबसे सुंदर गुलदस्ते चुने। बच्चे उनके परिवार के चाय बागान में बने एक विशेष घर में एक साथ रहेंगे। कब्र खोदने, बनाने और टाइल लगाने का सारा खर्च डोंग नाई में रहने वाली उनकी मौसी ने उठाया। उन्होंने कब्रिस्तान में अनुष्ठान करने के लिए एक भिक्षु को आमंत्रित किया था। "माता-पिता" भ्रूणों से भरे जार वाले स्टायरोफोम के बक्से भी पहाड़ी पर ले गए थे। एक निर्माण मजदूर औजार तैयार कर रहा था। जैसे ही सूरज की रोशनी फैलने लगी, अगरबत्ती के सुगंधित धुएं के बीच, उसने अपने आँसू रोकने की कोशिश की:

बच्चों, सूरज खूब चमक रहा है। जी भर कर सूरज को निहारने का आनंद लें!

एक-एक करके, सभी ने जार खोले, उनमें थोड़ा ताज़ा दूध डाला और एक डेज़ी का फूल रखा। चार सौ से अधिक नन्हे जीव सूर्य की पहली किरणों और धरती की शुद्ध हवा से गर्म हो रहे थे। सभी चुपचाप खड़े होकर देख रहे थे। वह बच्चों को नंगे पैर ज़मीन पर दौड़ते और सुबह की तेज़ धूप में खेलते देखकर मुस्कुराई। फिर, पल भर में, बच्चे वापस डेज़ी के फूलों के नीचे बैठ गए। जब ​​सभी ने जार बंद किए, तो वे अंदर के फूलों को साफ, चमकीली पानी की बूंदों से जगमगाते देखकर आश्चर्यचकित रह गए...

अगले दिन, जब वे समाधि पर गए, तो समूह एक ऐसा दृश्य देखकर दंग रह गया जो उन्होंने पहले कभी नहीं देखा था। समाधि के सिरहाने से अनगिनत सफेद और पीले रंग की तितलियाँ, डेज़ी फूलों की तरह, समाधियों के चारों ओर मंडरा रही थीं। एक तितली उसके कंधे पर आकर बैठ गई। उसके शुद्ध सफेद पंखों पर एक गहरा भूरा निशान था। उसकी काली आँखें, सरसों के दो दानों की तरह, मानो उसकी आँखों में टकटकी लगाए देख रही हों। और उन आँखों में पानी की दो छोटी बूँदें ठहर सी गईं...

स्रोत: https://thanhnien.vn/nuoc-mat-cua-buom-buom-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-thi-minh-185241013205024903.htm