“आजकल ऐसा पति मिलना मुश्किल है। हमारा दामाद सचमुच भाग्यशाली है,” उसने संतुष्टि भरी हंसी के साथ कहा, मानो अपनी खुशी बाँटने के लिए अपने पति की ओर देख रही हो। फिर उसने उन सभी पतियों को इकट्ठा किया जो दिन भर शराब पीते थे, रात भर जुआ खेलते थे या आलसी और पेटू थे, और उनके बीच उदासी का माहौल बनाकर अपने प्यारे दामाद को और भी खास बना दिया। उसके हंसमुख स्वभाव ने उसके दामाद को खुशी से झूमने पर मजबूर कर दिया।

उन्होंने अपने बेटे के बारे में बात करते हुए अपनी खुशी ज़ाहिर की, लेकिन काम में उसकी कुशलता या मिलनसार स्वभाव के बारे में नहीं, बल्कि रसोई में उसके हुनर ​​और निपुणता के बारे में। उन्होंने बताया कि हाई को पहले अंडा तलना या सब्ज़ियाँ उबालना भी नहीं आता था, लेकिन अब खाना बनाने में उसका कोई मुकाबला नहीं। सब्ज़ी का सूप, मछली या भुना हुआ मांस जैसे साधारण व्यंजन भी वह इतने सलीके से पकाता है कि खाने वालों के मुँह में निवाला लेने से पहले ही स्वाद जाग उठता है। उन्होंने कहा कि अधिकारी प्रशिक्षण विद्यालय छात्रों को न केवल प्रशिक्षण मैदान में, बल्कि रसोई में भी निपुण बनाता है; इसी की बदौलत हाई ने इतनी तरक्की की है। मज़े की बात यह है कि उसकी पत्नी - जो एक सैन्य रसोइया है - रसोई में उससे कहीं ज़्यादा कुशल है। जब भी कोई पार्टी या समारोह होता है, हाई अपनी पत्नी के साथ रसोई में जाता है और दावत की तैयारी में भी आगे रहता है।

उसने अपनी संतुष्टि और संतुष्ट मुस्कान साझा की, मानो उम्मीद कर रहा हो कि वह भी ऐसा ही करे। लेकिन नहीं, उसे उदासीनता और तिरस्कार भरी नज़र ही मिली। उसका उत्साह फीका पड़ गया: "तुम्हें क्या हुआ है?" उसकी आवाज़ तिरस्कार से भर उठी: "एक आदमी के हमेशा रसोई में रहने में क्या बड़ी बात है!?" जब भी वह अपने पोते से मिलने जाती, उसे खाना बनाते हुए देखकर अजीब सा लगता, मानो उसे चोट लगी हो। इतना ही नहीं, उसने अपनी पत्नी के काम भी संभाल लिए: "तुमने दिन भर रसोई में मेहनत की है, मुझे भी मदद करने दो।" फिर, उसने एप्रन पहना और आस्तीनें चढ़ा लीं, अपनी माँ की नाराज़गी पर पत्नी के चिंतित चेहरे को अनदेखा करते हुए।

उसने गुस्से से पूछा, "तुम कितनी अजीब हो, खुद वही काम करती हो, लेकिन दामाद की तारीफ और हौसलाअफजाई करती हो, जबकि अपने बेटे की आलोचना करती हो। युवा जोड़ों का घर के कामों में हाथ बंटाना कितना प्यारा होता है, है ना?" वह अवाक रह गई, स्तब्ध। अपने बच्चों की शादी के बाद अपने मन में आए इस बदलाव को वह खुद भी ठीक से समझा नहीं पा रही थी। जाहिर तौर पर, वह युवा जोड़े द्वारा एक-दूसरे के लिए किए गए किसी भी काम की सराहना करती थी, जिसे उसके बेटे या बेटी के लिए "अच्छा" माना जाता था; लेकिन अगर उसका बेटा अपनी पत्नी को हद से ज्यादा लाड़-प्यार करता, तो वह बेवजह चिंता करने लगती, मानो उसे डर हो कि उसकी उपेक्षा हो रही है।

खर्च के मामले में भी, घर के सारे हिसाब-किताब की ज़िम्मेदारी उन्हीं की होने के बावजूद, वो इशारों-इशारों में अपने बेटों का ही पक्ष लेती थीं। एक बार उन्होंने अपने बेटे से फुसफुसाते हुए कहा, "तुम्हें भी थोड़ा पैसा बचाना चाहिए। ज़रूरत पड़ने पर पत्नी से मांगना कितना शर्मनाक होता है।" उनके बेटे ने मुस्कुराते हुए बात टाल दी और कहा, "हम जानते हैं, माँ, आपको चिंता करने की ज़रूरत नहीं है।" फिर भी चिंतित होकर उन्होंने उन पुरुषों की कहानियाँ सुनाईं जिनकी पत्नियाँ उनके सारे पैसे पर कब्ज़ा रखती थीं और उन्हें ज़रूरत पड़ने पर पैसे के लिए गिड़गिड़ाना पड़ता था – उन्हें अपना पैसा भी किसी एहसान जैसा लगता था। उन्होंने कड़वाहट से सिर हिलाया और कहा, "कितना दुखद है!" उनके बेटे ने उनका हाथ थामकर उन्हें दिलासा दिया, "हम वैसे नहीं हैं, माँ।"

पैसों को लेकर उनकी चिंता तब और बढ़ गई जब उन्हें पता चला कि उनके बेटे के सास-ससुर घर बनवाने वाले हैं। उन्होंने अपने पति से कहा, "उनकी आर्थिक स्थिति ठीक नहीं है; शायद उन्हें फिर से अपने बच्चों के पैसों पर निर्भर रहना पड़ेगा।" उनके पति मुस्कुराए और अपने सास-ससुर को प्रोत्साहित करते हुए बोले, "वे बूढ़े हो रहे हैं; यह बहुत अच्छी बात है कि उनके बच्चे घर बनवाने में उनकी मदद कर रहे हैं।" वह चुप रहीं, अपने पति के उत्साह पर कोई प्रतिक्रिया नहीं दी, शायद इस बात से चिंतित थीं कि उनका बेटा फिर से अपनी पत्नी के परिवार पर पैसे खर्च करेगा। इसके विपरीत, जब उनकी बेटी ने उन्हें पानी से ठंडा होने वाला पंखा दिलाया और उनके दामाद ने उन्हें बांस की चटाई या झूला खरीदकर दिया, तो उन्होंने पड़ोस में सभी को इसके बारे में बताया और अक्सर अपने बच्चों द्वारा दी जाने वाली देखभाल की खुशी को याद किया।

अपनी सास की संकीर्ण सोच को भांपते हुए, बहू जब शहर से गाँव लौटती, तो अक्सर अपने मायके जाने से पहले अपने पति के परिवार से मिलने जाती और वहाँ ज़्यादा देर रुकती। अगर वह दूसरे रास्ते जाती, तो पहुँचने पर अपने मायके का ज़िक्र तक नहीं करती, क्योंकि उसे डर रहता था कि सास आलोचना करेगी। एक बार तो ऐसा भी हुआ कि सास को पता चल गया कि बहू ने अपने मायके जाने से पहले पूरा दिन अपने मायके में बिताया, जबकि दोनों घर ज़्यादा दूर नहीं थे। उसने नाराज़गी से अपने पति से कहा, "वह तो बस शिष्टाचारवश थोड़ी देर के लिए आई थी।" पति ने उसे घूरकर देखा, फिर धीरे से कहा, "जब हमारी बेटी घर आती है, तो तुम चाहती हो कि वह ज़्यादा देर रुके, है ना? सब लोग ऐसा ही करते हैं। थोड़ा समझदार बनो, इससे तुम्हें तसल्ली मिलेगी, पत्नी।"

जैसे-जैसे टेट का त्योहार नज़दीक आता है, बहू एक बार फिर दुविधा में पड़ जाती है: क्या वह अपने पति के परिवार के साथ टेट मनाए या अपने परिवार के साथ? पाँच साल से शादीशुदा इस युवा जोड़े ने अभी तक टेट के दौरान अपने परिवार के साथ सही मायने में मिलन का अनुभव नहीं किया है। एक साल वह छुट्टी पर थी, जबकि उसका पति ड्यूटी पर था; अगले साल जब वह खाली था, वह पीछे रह गए सैनिकों के लिए भोजन तैयार करने में व्यस्त थी, जो युद्ध के लिए तैयार थे। जब उसके साथी आराम कर रहे थे और मौज-मस्ती कर रहे थे, वह अक्सर दावतों का आयोजन करने या अतिरिक्त भोजन उपलब्ध कराने के काम में व्यस्त रहती थी, और टेट के दौरान उसे बान्ह चुंग और बान्ह टेट (पारंपरिक वियतनामी चावल के केक) भी बनाने पड़ते थे।

इस साल, उनके पति ने अपने दफ्तर में टेट मनाया, जबकि वह और उनका छोटा बच्चा अपने गृहनगर लौट आए। उन्होंने अपने ससुराल में टेट से ठीक पहले तक रुकने की योजना बनाई थी, उसके बाद वह अपने माता-पिता के घर जाएंगी। इसलिए वह घर की सफाई, बर्तन धोने और अपनी माँ को पारंपरिक वियतनामी चावल के केक बनाने में मदद करने में व्यस्त रहीं। उन्होंने पीतल के धूपदान को गार्सिनिया कैम्बोजिया के पत्तों से भीगे पानी में भिगोया और पूरी दोपहर उसे रगड़-रगड़ कर साफ किया, फिर मच्छरदानी और कंबल धोकर बाड़ के चारों ओर सुखाने के लिए रख दिए। मकड़ी के जालों से ढकी छत को देखते हुए, वह एक लंबी डंडी वाली झाड़ू ढूंढने गईं। उनके पिता ने उन्हें कई बार आराम करने के लिए कहा, लेकिन उन्होंने काम करना बंद नहीं किया और अपने माता-पिता के घर टेट मनाने की अपनी इच्छा का जिक्र करने की हिम्मत भी नहीं की। उन्हें उनकी झिझक का एहसास हो गया, इसलिए अगले दिन उन्होंने कहा, "तुम्हें अपने माता-पिता के घर जाने का इंतजाम कर लेना चाहिए। मुझे भी टेट के ठीक बाद तुम्हारे माता-पिता के जन्मदिन समारोह में आमंत्रित किया गया है। तुम्हें वहाँ के काम निपटाने के लिए जल्दी घर आ जाना चाहिए।"

उसने धीरे से जवाब दिया, "हाँ," खुशी और हैरानी के मिले-जुले भावों के साथ, और अपनी भावनाओं को छिपाने के लिए अपना सिर नीचे कर लिया। कुछ देर बाद, उसने अपने पिता की ओर देखा और कहा, "इस टेट पर, आंटी बा और अंकल उत भी घर नहीं आ रहे हैं, मुझे चिंता है कि हमारा घर खाली रहेगा..." उसके पिता मुस्कुराए और उसकी बात को टालते हुए बोले, "कोई बात नहीं, मेरी प्यारी!"

यह सब कहने के बावजूद, जब बच्चों ने मुड़कर अलविदा कहा, तो बूढ़े आदमी को उदासी का एक गहरा एहसास हुआ। वह धीरे-धीरे फाटक की ओर चला गया और तब तक देखता रहा जब तक बच्चे गाँव की सड़क पर बबूल के पेड़ों की कतारों के पीछे ओझल नहीं हो गए। वह लौटा तो उसने अपनी पत्नी के नाखुश चेहरे को देखा। वह बड़बड़ाई, "बच्चों का टेट का त्योहार दादा-दादी के घर मनाना तो जायज़ है; और आप..." मानो उसे इसका पूर्वाभास हो, वह मुस्कुराया और अपनी आवाज़ धीमी करते हुए बोला, "मुझे पता है कि टेट के दौरान बच्चों के साथ रहना ज़्यादा मज़ेदार होता है, लेकिन वे दीर्घायु उत्सव की तैयारी कर रहे हैं, और बच्चों के नाना-नानी बूढ़े हो रहे हैं..." उसकी परेशान शक्ल देखकर उसने धीरे से, लगभग उसके कान में फुसफुसाया, "तुम्हें दूसरों के बारे में भी थोड़ा सोचना चाहिए, प्रिय।"

चंद्र माह के तीसवें दिन, पूर्वजों के लिए प्रसाद वेदी पर रखा गया, और अगरबत्ती का धुआँ खूब उठ रहा था। पूर्वजों से प्रार्थना करने के बाद, वह बरामदे में बाहर निकले और अनमने ढंग से आंगन के किनारे लगे खुबानी के पेड़ को निहारने लगे, जो हल्की बारिश में कोहरे की तरह कलियों से लदा हुआ था, जबकि उनकी पत्नी रसोई में व्यस्त थीं। कुत्ते के गुर्राने की आवाज सुनकर उन्होंने फाटक की ओर देखा; एक सीटी बजने पर उनका पोता साइकिल से कूदकर आंगन में दौड़ पड़ा। वह वहीं खड़े रहे, उनकी पत्नी नीचे से जल्दी से ऊपर आईं, और दोनों चुपचाप अपने पोते को देखते रहे।

बहू ने अपनी मोटरबाइक खड़ी की और मुस्कुराते हुए अपने सास-ससुर का अभिवादन किया। उनके आश्चर्यचकित चेहरे देखकर उसने कहा, "मुझे डर था कि चंद्र नव वर्ष के दौरान आप लोग उदास होंगे..." किराने का सामान से भरे थैले अंदर ले जाते हुए, उसने जगमगाते वेदी की ओर देखा और क्षमा मांगते हुए आह भरी, "मेरी माँ मुझे बार-बार घर आने और प्रसाद तैयार करने में मदद करने के लिए कह रही थी, लेकिन यातायात इतना घना था कि मैंने तेज़ गाड़ी चलाने की हिम्मत नहीं की।"

उन्होंने अपनी खुशी को दबाते हुए हिचकिचाते हुए कहा, "और मेरी मां के परिवार का क्या हुआ...?" जवाब में पोते ने खुशी से कहा, "मेरे छोटे भाई को हवाई जहाज का टिकट मिल गया; वह आज सुबह ही आया है। पापा, वह जन्मदिन की तैयारियों का ख्याल रखेगा।" वह मुस्कुराए, आगे बढ़े और अपने पोते को गले लगाकर चूमा, जबकि उनकी पत्नी शर्मिंदा होकर दूसरी तरफ मुड़ गईं।

गुयेन ट्रोंग होट