टेट आता है और मुझे अपना कमरा याद आता है

टेट के बारे में सोचते ही, पुराने घर की, माँ की, बीते ज़माने के टेट व्यंजनों की कितनी ही यादें बरसों से पकी हुई खुशबू की तरह वापस आ जाती हैं, यादों के जार का ढक्कन खुलते ही, धीरे-धीरे फैलती हुई मेरी रूह में समा जाती हैं। मैंने धीरे से अपनी आँखें बंद कीं, एक गहरी साँस ली और उस गर्म मगर दूर की खुशबू में एक जाना-पहचाना और दिल तोड़ देने वाला स्वाद महसूस किया। वो मेरी माँ के टेट सॉसेज की खुशबू थी।

आमतौर पर, 28 तारीख के आसपास, जब मैं और मेरी बहन सामुदायिक घर के आँगन से सूअर के मांस की टोकरी लेकर जाते, तो मेरे पिताजी सीढ़ियों पर बैठकर मांस की टोकरी को कई हिस्सों में बाँट देते। बाँटे गए दुबले मांस में से, मेरे पिताजी हमेशा लगभग आधा किलो मांस एक चीनी मिट्टी के कटोरे में डालकर रख देते और फिर मेरी माँ को बुलाकर कहते, "लो, सूअर के मांस का सॉसेज बनाने के लिए मांस है, मैडम।" तो मेरी माँ मांस का कटोरा, रसोई में लटका हुआ छोटा कटिंग बोर्ड और धारदार चाकू लेकर आँगन में बैठ जातीं। मैं और मेरी बहन बातें करने लगते और माँ को यह करते देखने के लिए उनके पीछे-पीछे चलने लगते। मेरी माँ उस चीनी मिट्टी के कटोरे को, जो मेरी बहन अभी-अभी लाई थी, पलटतीं, चाकू के ब्लेड को कटोरे के तले पर रगड़तीं, उसे कुछ बार इधर-उधर घुमातीं, फिर मांस के कई टुकड़े करतीं, और ताज़ा दुबले मांस को चमकीले लाल टुकड़ों में काटतीं। मेरी माँ के हाथ फुर्तीले थे, छोटी से छोटी चीज़ पर भी बारीक काम करते थे। काम पूरा होने पर, वह सारे मांस को चीनी मिट्टी के कटोरे में मछली की चटनी और एमएसजी के साथ मैरीनेट करतीं।

जब मेरे पिता कटोरे में मैरीनेट किया हुआ मांस बरामदे में रखे ओखली में डाल रहे थे, मेरी माँ साफ़ किए हुए हरे प्याज़ काटने लगीं और उन्हें एक छोटी टोकरी में पानी निथारने के लिए रख दिया। कुछ ही पलों में, हरे प्याज़, जो ज़्यादातर जड़ों से निकाले गए थे, छोटे-छोटे टुकड़ों में कट गए। सफ़ेद और हल्के हरे प्याज़ के टुकड़े कटिंग बोर्ड पर बारिश की तरह सरसरा रहे थे, पानी की तीखी बूँदें मेरी आँखों में छलक रही थीं। तभी मेरे पिता के मांस कूटने वाले मूसल की आवाज़ भी बंद हो गई। मेरी माँ ने मिट्टी के बर्तन में दुबला मांस लिया, जिसे नरम और चिकना होने तक कूटा गया था, जिससे वह गाढ़ा, चटक गुलाबी रंग का हो गया था, और उसमें कटे हुए हरे प्याज़ डाल दिए। मेरी माँ ने मुझे बरामदे में रखी धुले, पानी निथारे हुए टोफू की टोकरी लाने को कहा। उन्होंने मिट्टी के बर्तन में एक दर्जन फलियाँ डालीं, टोफू को तोड़ने के लिए लकड़ी के मूसल से उसे धीरे-धीरे घुमाया, और उसे दूधिया सफ़ेद मिश्रण से भरे कटोरे में मिला दिया, जिस पर पतले कटे हरे प्याज़ के हरे रंग के धब्बे थे।

आख़िरकार, चूल्हे पर आग जलाई गई। सूखी, धूप में सुखाई हुई लकड़ी के टुकड़ों ने भूसे से आग पकड़ी और दिसंबर की रसोई को गर्म कर दिया। आग चटक रही थी। चूल्हे पर कालिख से चमकता हुआ एक काला कच्चा लोहे का तवा रखा गया था। मेरी माँ ने मिट्टी के बर्तन से जमी हुई सफ़ेद चर्बी का एक टुकड़ा निकाला और उसे तवे की सतह पर फैला दिया, जिससे पिघलकर पानी जैसी चर्बी की एक परत बन गई।

मेरी माँ और बहन मीटबॉल्स को आकार दे रही थीं। मेरी माँ बहुत कुशल थीं, कोई भी नहीं टूटा। हर मीटबॉल बटर कुकी जितना बड़ा था, उस पर अभी भी उनकी उंगली का निशान था। जैसे ही उन्होंने उसे आकार दिया, मेरी माँ ने उसे चर्बी में डाल दिया। चर्बी से भरा तवा चटक रहा था और चारों ओर चर्बी के छोटे-छोटे कण फैल रहे थे। मेरी माँ अक्सर मुझे और मेरी बहन को जलने से बचाने के लिए दूर बैठने को कहती थीं, लेकिन आमतौर पर मैं और मेरी बहन हिलते नहीं थे। मेरी माँ बीच में बैठती थीं, मीटबॉल्स को पलटती और नए आकार देती थीं। मैं और मेरी बहन दोनों तरफ बैठे थे, हमारी नज़रें तवे पर रंग बदलते मीटबॉल्स पर टिकी थीं। शुरुआती अपारदर्शी सफेद रंग से, मीटबॉल्स धीरे-धीरे पीले रंग में बदल गए, जिससे पूरे किचन में एक गहरी खुशबू फैल गई। जब सभी मीटबॉल्स सुनहरे और गोल हो गए, तो मेरी माँ ने उन्हें एक बड़े मिट्टी के बर्तन में निकाल लिया। मेरी बहन और मैंने अपनी लार निगल ली, अभी-अभी निकाले गए मीटबॉल्स को देखा, फिर अपनी माँ की तरफ ऐसे देखा जैसे विनती कर रही हों।

मेरी माँ अक्सर जानती थीं कि वह क्या कर रही हैं, इसलिए वह हम पर मुस्कुरातीं, हम में से हर एक के लिए मीटबॉल का एक टुकड़ा उठातीं और कहतीं, "लो! इसे चखो, फिर बाहर जाकर देखो कि पापा को कुछ करना है या नहीं।" मैंने मीटबॉल का अभी भी गरम टुकड़ा उठाया, उस पर फूंक मारी और उसे मुँह में डालकर खाया। हे भगवान! मैं माँ के पोर्कबॉल का स्वाद कभी नहीं भूलूँगी! वह कितना सुगंधित, स्वादिष्ट और मलाईदार था। मीटबॉल का गरमागरम टुकड़ा नरम था और मेरे मुँह में पिघल गया। पोर्कबॉल दालचीनी वाले पोर्कबॉल की तरह सूखा नहीं था क्योंकि उसमें ढेर सारी फलियाँ थीं, और वह हरी प्याज़ की वजह से खुशबूदार था। आमतौर पर, मीटबॉल खाने के बाद, मेरी बहन बाहर जाकर पापा की मदद करती, जबकि मैं छोटी कुर्सी पर बैठकर माँ को खाना बनाते देखने की मिन्नतें करती, कभी-कभी माँ की तरफ ऐसे देखती मानो भीख माँग रही हो, लेकिन माँ हमेशा बस मुस्कुरा देतीं।

हर टेट पर, मेरी माँ ऐसे ही पोर्क सॉसेज की एक खेप बनाती हैं। कुल मिलाकर लगभग चार या पाँच मध्यम आकार के व्यंजन होते हैं। मेरी माँ उन्हें एक छोटी छलनी में रखती हैं, एक छोटी रस्सी की टोकरी में रखती हैं, एक ढीली टोकरी से ढककर रसोई के कोने में लटका देती हैं। हर भोजन पर, मेरी माँ वेदी पर भोग लगाने के लिए एक प्लेट निकालती हैं। चूँकि मेरा परिवार भीड़-भाड़ वाला है, पोर्क सॉसेज मेरे भाई-बहनों और मेरा पसंदीदा व्यंजन है, इसलिए कुछ ही देर में वह खत्म हो जाता है। मैं आमतौर पर अपने कटोरे में दो या तीन टुकड़े रख लेती हूँ ताकि कुछ बच जाए, फिर उसे धीरे-धीरे एक तेज़ मछली की चटनी में डुबोकर कम मात्रा में खाती हूँ ताकि पूरे टेट के भोजन के लिए पोर्क सॉसेज का स्वाद बरकरार रहे। एक बार, मैं एक छोटा स्टूल ले आई, स्टूल पर चढ़ गई, और रसोई में पोर्क सॉसेज से लटकी टोकरी तक पहुँचने के लिए दबे पाँव चली। मैंने एक पोर्क सॉसेज उठाया, दबे पाँव नीचे उतरी, और मेरी माँ रसोई में चली गईं। मेरे पैर लड़खड़ा गए, मैंने सॉसेज ज़मीन पर गिरा दिया और फूट-फूट कर रोने लगी। मेरी माँ पास आईं, हल्के से मुस्कुराईं, एक और हैम उठाया और मुझे देते हुए कहा: "चुप रहो! अगली बार, और मत चढ़ना, वरना गिर जाओगे।" मैंने माँ का दिया हुआ हैम ले लिया, मेरे चेहरे पर अभी भी आँसू बह रहे थे।

बड़े होते हुए, कई जगहों की यात्रा करने और देहात के कई टेट व्यंजन खाने के बाद, मैं अपनी माँ के चा फोंग व्यंजनों को और भी ज़्यादा समझ पाया और पसंद करने लगा। कभी-कभी, मैं इस व्यंजन का नाम जानना चाहता था। चा फोंग क्या है? या चा बोउ? जब मैंने पूछा, तो मेरी माँ ने कहा कि उन्हें नहीं पता। यह व्यंजन, जिसका नाम इतना सरल और भद्दा है, असल में गरीबों का, कठिनाई के समय का टेट व्यंजन है। अगर ध्यान से हिसाब लगाया जाए, तो इस व्यंजन में तीन भाग बीन्स और एक भाग मांस होता है। केवल ऐसे व्यंजनों से ही मेरी माँ टेट के दौरान बच्चों के पूरे समूह को खुशियाँ दे पाती हैं। इतना स्वादिष्ट, इतना उत्तम, इतना दुर्लभ कुछ भी नहीं है!

फिर भी, जब भी टेट नज़दीक आता है, मेरा दिल रसोई के धुएँ से भर जाता है, मेरी आँखें हरी प्याज़ की खुशबू से चुभ जाती हैं, मेरी आत्मा मेरी माँ की छवि से भर जाती है और मैं सूखी उत्तरी हवा में चटकती आग पर पोर्क सॉसेज के एक तवे के चारों ओर इकट्ठा होता हूँ। हर घर में एक और टेट आ रहा है। यह पहला टेट भी है जब मेरी माँ अब मेरे साथ नहीं है। लेकिन मैं अपनी माँ के हाथ का पोर्क सॉसेज फिर से बनाऊँगा, एक आदत के तौर पर, दूर के मौसमों की याद के तौर पर, पुराने टेट के तौर पर। मैं खुद से यही कहता हूँ। बाहर, उत्तरी हवा गर्म होने लगी है।

गुयेन वैन सोंग

स्रोत: https://www.congluan.vn/tet-ve-thuong-nho-cha-phong-post282413.html