जैसे-जैसे टेट का त्योहार नजदीक आ रहा है, मुझे अपने घर की याद सताने लगी है।

[विज्ञापन_1]

वियतनामी नव वर्ष (टेट) के बारे में सोचते ही मेरे पुराने घर, मेरी माँ और बीते वर्षों के टेट के पकवानों की अनगिनत यादें ताज़ा हो जाती हैं। मानो वर्षों से संजोई हुई कोई सुगंधित खुशबू धीरे-धीरे फैलकर मेरी आत्मा में समा जाती है, जैसे मैं यादों के घड़े का ढक्कन खोल रही हूँ। मैं धीरे से अपनी आँखें बंद करती हूँ, गहरी साँस लेती हूँ और उस गर्म लेकिन दूर की खुशबू में एक जानी-पहचानी और दिल को छू लेने वाली महक पाती हूँ। यह मेरी माँ की टेट शैली की सूअर के मांस की सॉसेज की खुशबू है।

आमतौर पर टेट (चंद्र नव वर्ष) की 28 तारीख के आसपास, जब मेरी बहन और मैं सहकारी समिति द्वारा गाँव के चौक से दी गई सूअर के मांस की टोकरी घर ले आते थे, तो मेरे पिताजी बरामदे में बैठकर मांस को अलग-अलग हिस्सों में बाँटते थे। वे हमेशा कम वसा वाले मांस में से लगभग आधा किलोग्राम एक छोटे मिट्टी के कटोरे में अलग रख देते थे, फिर मेरी माँ को बुलाकर कहते थे, "यह सूअर का सॉसेज बनाने का मांस है, पत्नी।" तो मेरी माँ मांस का कटोरा, रसोई में टंगा छोटा काटने का तख्ता और एक तेज़ चाकू लेकर आँगन में कुएँ के पास बैठ जाती थीं। मेरी बहन और मैं उत्सुकता से उनके पीछे-पीछे काम देखने जाते थे। मेरी माँ मेरी बहन द्वारा लाए गए मिट्टी के कटोरे को घुमातीं, चाकू को कटोरे के तल पर रगड़तीं, उसे कुछ बार आगे-पीछे पलटतीं, फिर मांस को कई टुकड़ों में काटतीं, ताज़े, कम वसा वाले मांस को चमकदार लाल स्लाइस में काटतीं। उनके हाथ तेज़ी से और सटीकता से चलते थे। फिर, वे सारे मांस को मिट्टी के कटोरे में मछली की चटनी और एमएसजी के साथ मैरीनेट करतीं।

टेट की छुट्टियों में पिता की याद सताने लगती है, चित्र 1

जब मेरे पिताजी बरामदे में रखे ओखली में कटोरे से मैरीनेट किया हुआ मांस डाल रहे थे, तब मेरी माँ एक छोटी टोकरी में रखे हुए धुले हुए हरे प्याज़ काटने चली गईं, जिनका पानी निकाल दिया गया था। देखते ही देखते, हरे प्याज़, खासकर नीचे का हिस्सा, बारीक कट गए। सफेद और हल्के हरे रंग के हरे प्याज़ काटने वाले तख्ते पर गिरे, जिससे तीखी गंध वाली पानी की बूँदें मेरी आँखों में चली गईं। फिर पिताजी के कूटने की आवाज़ बंद हो गई। मेरी माँ ने मिट्टी का कटोरा लिया जिसमें दुबला मांस कीमा बनाया हुआ था, जो अब गाढ़ा, मुलायम और चमकीले गुलाबी रंग का हो गया था, और उसमें कटे हुए हरे प्याज़ मिला दिए। उन्होंने मुझसे बरामदे में धोए और पानी निकाले हुए टोफू की टोकरी लाने को कहा। उन्होंने मिट्टी के कटोरे में टोफू के एक दर्जन टुकड़े डाले और उन्हें तोड़ने के लिए लकड़ी के मूसल से धीरे-धीरे घुमाया, जिससे वे पतले कटे हुए हरे प्याज़ के दानों से सजे हुए दूधिया सफेद मिश्रण में मिल गए।

अंततः चूल्हे में आग जलाई गई। तेज धूप और हवा से झुलसी हुई सूखी, फटी हुई बबूल की लकड़ियाँ, भूसे की चटकती आग में समा गईं, जिससे बारहवें चंद्र महीने में रसोईघर में गर्माहट फैल गई। आग चटक रही थी और आवाज़ कर रही थी। चूल्हे पर एक काला, कालिख से सना हुआ लोहे का तवा रखा गया। मेरी माँ ने एक मिट्टी के बर्तन से जमा हुआ सफेद वसा तवे पर डाला, फिर उसे पिघलाकर तरल वसा की एक परत बना दी।

मेरी माँ और बहन मीटबॉल बना रही थीं। मेरी माँ बहुत कुशल थीं; एक भी मीटबॉल टूटा नहीं। हर मीटबॉल बटर कुकी के आकार का था, जिस पर उनकी उंगली का निशान अभी भी मौजूद था। जैसे ही वह उन्हें आकार देतीं, तुरंत उन्हें गरम तेल में डाल देतीं। तेल का तवा चटकने लगा और तेल की छोटी-छोटी बूँदें छिटकने लगीं। मेरी माँ अक्सर मुझे और मेरी बहन को जलने से बचने के लिए दूर बैठने को कहती थीं, लेकिन हम आमतौर पर हिलते भी नहीं थे। मेरी माँ बीच में बैठी मीटबॉल को पलटती और नए बनाती रहीं। मैं और मेरी बहन दोनों तरफ बैठी थीं, हमारी निगाहें तवे में रंग बदलते मीटबॉल पर टिकी थीं। अपने शुरुआती अपारदर्शी सफेद रंग से, मीटबॉल धीरे-धीरे पीले हो गए, और उनसे एक स्वादिष्ट सुगंध निकली जो रसोई में फैल गई। जब सभी मीटबॉल सुनहरे भूरे और फूले हुए हो गए, तो मेरी माँ ने उन्हें एक बड़े मिट्टी के कटोरे में निकाल लिया। मैं और मेरी बहन ने मुश्किल से निगलते हुए, अभी-अभी निकाले गए मीटबॉल को देखा, फिर मेरी माँ की ओर ऐसे देखा जैसे उनसे विनती कर रहे हों।

मेरी माँ, जो हमेशा हमारी मंशा समझ जाती थीं, हम पर मुस्कुरातीं, हममें से हर एक के लिए एक छोटी कटोरी में सॉसेज का एक टुकड़ा निकालतीं और कहतीं, "लो! इसे चखो, फिर जाकर देखो कि क्या तुम्हारे पिताजी को किसी काम की ज़रूरत है और उनकी मदद करो।" मैंने हाथ बढ़ाकर गरमागरम सॉसेज का एक टुकड़ा उठाया और उसे ठंडा करने के लिए उस पर फूँक मारी, फिर उसे खाया। ओह माय गॉड! मैं अपनी माँ के सॉसेज का स्वाद कभी नहीं भूल पाऊँगी! कितना खुशबूदार, स्वादिष्ट और लज़ीज़ था वो! गरमागरम, एकदम नरम सॉसेज मेरे मुँह में घुल गया। यह सॉसेज दालचीनी सॉसेज की तरह सूखा नहीं था क्योंकि इसमें बीन्स ज़्यादा थे, और हरे प्याज़ की खुशबू से भरपूर था। आमतौर पर, अपना टुकड़ा खत्म करने के बाद, मेरी बहन पिताजी की मदद करने चली जाती, जबकि मैं छोटी कुर्सी पर बैठने और अपनी माँ को काम करते देखने की ज़िद करती, कभी-कभी उनसे विनती भरी नज़रों से देखती, और मेरी माँ हमेशा मुस्कुरा देतीं।

हर टेट पर्व पर, मेरी माँ इसी तरह से उबले हुए सूअर के मांस के टुकड़े बनाती थीं। लगभग चार-पाँच मध्यम आकार की प्लेटें होती थीं। वह उन्हें एक छोटी टोकरी में रखती थीं, जिसे छलनी से ढके एक छोटे रस्सी के फ्रेम के अंदर रखा जाता था और रसोई के कोने में लटका दिया जाता था। हर भोजन के समय, वह पूर्वजों की पूजा की तैयारी के लिए एक प्लेट निकालती थीं। परिवार में इतने सारे बच्चे होने के कारण, उबले हुए सूअर के मांस के टुकड़े मेरे और मेरे भाई-बहनों के पसंदीदा थे, इसलिए प्लेट देखते ही देखते खाली हो जाती थी। मैं आमतौर पर कुछ बचाने के लिए अपने कटोरे में दो-तीन टुकड़े रख लेता था, फिर उन्हें धीरे-धीरे थोड़ी सी गाढ़ी मछली की चटनी में डुबोकर थोड़ा-थोड़ा करके खाता था ताकि टेट के भोजन के दौरान स्वाद का आनंद ले सकूँ। एक बार, मैं एक छोटे से स्टूल पर चढ़ गया, पंजों के बल खड़ा हुआ और रसोई में उबले हुए सूअर के मांस के टुकड़ों को लटकाए हुए रैक तक पहुँचने की कोशिश की। मैं सूअर के मांस के टुकड़े को पकड़ने में कामयाब हो गया, और जैसे ही मैं सावधानी से नीचे उतरा, मेरी माँ रसोई में आ गईं। मेरे पैर कांप रहे थे, मैंने मीटबॉल ज़मीन पर गिरा दिया और फूट-फूटकर रोने लगी। मेरी माँ पास आईं, प्यार से मुस्कुराईं, मीटबॉल का एक और टुकड़ा उठाया और मुझे देते हुए बोलीं, "रोना बंद करो! अगली बार ऐसे मत चढ़ना, वरना गिर जाओगी और बहुत बुरा होगा।" मैंने उनकी दी हुई मीटबॉल ले ली, मेरी आँखों में अभी भी आँसू भरे हुए थे।

बचपन में कई जगहों की यात्रा करते हुए और अलग-अलग क्षेत्रों के टेट के कई व्यंजन खाते हुए, मैं अपनी माँ के "चा फोंग" (एक प्रकार का वियतनामी सॉसेज) को बहुत पसंद करने लगा और उसका स्वाद चखने लगा। कभी-कभी मैं इस व्यंजन के नाम को लेकर सोचता था। "चा फोंग" क्या है? या यह सिर्फ "चा फोंग" है? जब मैंने पूछा, तो मेरी माँ ने कहा कि उन्हें नहीं पता। यह सॉसेज, जिसका नाम इतना सरल और देहाती है, वास्तव में गरीबों का, मुश्किलों भरे समय का टेट व्यंजन है। अगर आप इसे ठीक से गिनें, तो इसमें तीन भाग बीन्स और एक भाग मांस होता है। केवल ऐसे व्यंजनों से ही मेरी माँ अपने सभी बच्चों को टेट की खुशी दे पाती थीं। इसमें कुछ भी दिखावटी या विलासितापूर्ण नहीं है, न ही कुछ दुर्लभ या कीमती!

फिर भी, जैसे-जैसे टेट नज़दीक आ रहा है, रसोई के धुएँ की खुशबू से मेरा दिल भर आता है, हरी प्याज़ का स्वाद मेरी आँखों में चुभता है, और मेरी आत्मा में मेरी माँ और भाई-बहनों की तस्वीरें उमड़ आती हैं, जो सूखी, ठंडी उत्तरी हवा के बीच जलती हुई लकड़ी की आग पर पके हुए सूअर के मांस के पैटीज़ के चारों ओर इकट्ठा होते थे। हर घर में एक और टेट आ रहा है। यह पहला टेट भी है जो मैं अपनी माँ के बिना मनाऊँगी। लेकिन मैं अपनी माँ के बनाए हुए सूअर के मांस के पैटीज़ फिर से बनाऊँगी, एक आदत के तौर पर, बीते मौसमों और बीते टेट की याद के तौर पर। मैं खुद से यही कहती हूँ। बाहर, उत्तरी हवा गर्म होने लगी है।

गुयेन वैन सॉन्ग

[विज्ञापन_2]
स्रोत